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NOTE    DE    L'ÉDITEUR 


ous  le  titre  de  Bibliothèque  des  Dames,  nous 
commençons  aujourd'hui  une  collection  intime 
dans  laquelle  nous  ferons  entrer  les  ouvrages 
pour  lesquels  il  nous  semblera  que  les  dames 
doivent  avoir  une  prédilection  particulière.  Oa 
a  très  peu  fait  pour  elles,  jusqu'à  présent,  dans  cet  ordre 
d'idées;  aussi  avons-nous  le  ferme  espoir  que  cette  collection, 
entreprise  tout  à  leur  intention,  composée  avec  le  plus  grand 
soin,  et  présentée  sous  la  forme  la  plus  élégante,  ne  trou- 
vera d'indifférence  chez  aucune  des  aimables  lectrices  dont 
nous  recherchons  le  suffrage. 

Nous  ne  pouvions  mieux  débuter  que  par  le  Mérite  des 
femmes,  qui  se  présentait  naturellement  comme  la  préface 
de  la  collection.  En  publiant  ce  charmant  poème,  nous  n'a- 
vons pas  voulu  le  séparer  des  notes  importantes  dont  l'au- 
teur l'avait  fait  suivre,  et  qu'on  a  trop  souvent  négligées 
depuis.  Ces  notes,  qui  forment  le  complément  de  l'ouvrage, 
sont  encore  intéressantes  en  ce  que  l'auteur  y  a  fait  entrer 
des  traductions  en  vers  français  de  passages  de  Milton ,  de 
Lucrèce,  d'Ovide  et  de  Lucain,  qu'on  n'en  a  jamais  tirées 
pour  les  joindre  à  ses  œuvres  poétiques. 

M.  Ernest  Legouvé  a  bien  voulu  écrire  pour  cette  nou- 
velle édition  une  notice  dans  laquelle  il  a  donné,  sur  la  vie 
de  son  père  et  sur  les  circonstances  dans  lesquelles  a  été 
écrit  le  Mérite  des  femmeSj  des  renseignements  que  lui  seul 
pouvait  fournir.  Il  nous  a  aussi  autorisé  à  compléter  notre 
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•volume  par  des  extraits  de  son  Histoire  morale  des  femmes 
publiée  par  la  librairie  Didier  et  dont  le  succès  a  été  con- 
sacré par  plusieurs  éditions.  Dans  le  choix  de  ces  extraits, 
qui  devaient  à  nos  yeux  être  le  fidèle  commentaire  du 
poème,  nous  nous  sommes  attaché  uniquement  aux  passages 
oià  nous  avons  trouvé  un  éloge  poétique  de  la  femme,  laissant 
de  côté,  malgré  leur  incontestable  mérite,  ceux  qui  touchaient 
à  des  questions  sociales.  Nous  avons  voulu  que  la  prose  de 
M.  Ernest  Legouvé,  mise  en  harmonie  avec  le  poème  de 
Gabriel  Legouvé,  lui  donnât  à  son  tour  comme  un  nouvel 
éclat,  et  que  l'œuvre  du  père  et  celle  du  fils  vinssent  ainsi  se 
prêter  un  mutuel  appui. 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  notre  publication,  nous, 
l'avons  ornée  d'un  gracieux  frontispice  dû  à  la  pointe  élé- 
gante de  M.  Lalauze.  Nous  attendons  maintenant  que 
l'accueil  qui  nous  est  réservé  vienne  nous  apprendre  jusqu'à 
quel  point  nous  avons  réussi  dans  notre  intention  d'offrir 
aux  dames,  pour  inaugurer  la  bibliothèque  qui  leur  est  des- 
tinée^  un  bijou  littéraire,  artistique  et  typographique. 

D.  J. 


NOTICE 


SUR 


G.    LEGOUVE 


;oTRE  famille  est  originaire  de  Saint- 
'  Etienne.  L'amour  des  livres  était  chez  les 
tparents  de  mon  père  une  profession  et 
.une  passion.  Ils  passaient  pour  les  pre- 
miers éditeurs-imprimeurs  du  Lyonnais. 

Ils  envoyèrent  leur  fils  à  Paris,  où  il  prit  bientôt 
rang  parmi  les  avocats  distingués.  Le  journal  de  Bar- 
bier fait  mention  du  jeune  Legouvé,  garçon  d'esprit 
et  de  talent j  dit-il,  vif  de  caractère  et  de  parole,  qu' 
faillit  se  faire  une  fort  mauvaise  affaire  au  moment 
de  l'attentat  et  du  supplice  de  Damiens.  «  Voilà 
bien  du  bruit  et  des  tortures  pour  un  petit  coup  de 
canif!  »  dit-il  dans  une  réunion  de  jeunes  gens.  Il  fut 
arrêté,  jeté  en  prison,  et  sans  l'intervention  du  prince 
de  Conti,  qui  l'aimait  beaucoup,  il  eilt  couru  risque 
de  quelque  grosse  condamnation.  Ce  ton  de  raillerie 
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et  d'opposition  vis-à-vis  de  la  cour  était  le  ton  du 
jeune  barreau  d'alors.  Mon  grand-père  poursuivit  sa 
carrière  dans  cette  voie  libérale.  Un  procès  célèbre  le 
mit  en  pleine  lumière.  Les  jésuites  furent  expulsés  à  la 
suite  de  leur  procès  avec  les  frères  Lioncy.  C'est  mon 
grand-père  qui  plaidait  pour  les  frères  Lioncy. 
Depuis  ce  moment  il  passa  pour  l'égal  de  Gerbier 
par  sa  verve  et  son  éclat  de  parole.  Il  ne  gagnait  pas 
moins  de  80^000  francs  par  an,  somme  énorme 
pour  ce  temps-là,  que  je  ne  cite  que  comme  té- 
moignage de  son  succès.  Il  fut  arrêté  court  dans  sa 
carrière  par  une  mort  qui  jeta  la  consternation  dans 
le  barreau.  Il  mourut  subitement  au  milieu  d'un  plai- 
doyer, à  l'âge  de  cinquante-deux  ans.  Les  travaux  de 
sa  profession  ne  l'absorbaient  pas  tout  entier.  Il  ado- 
rait la  poésie  et  le  théâtre.  Il  a  écrit  trois  tragédies, 
qu'il  fit  représenter  chez  lui,  à  la  campagne,  devant 
un  auditoire  d'amis  auquel  se  mêlaient  quelques  invités 
étrangers.  L'un  d'eux,  pendant  une  représentation,  se 
pencha  vers  son  voisin  et  lui  dit  tout  bas  en  lui  dé- 
signant l'actrice  principale  :  «  Comprenez-vous , 
Monsieur,  que  l'on  confie  un  personnage  tragique  à 
une  petite  personne  aussi  maniérée?  —  C'est  ma 
femme,  répondit  le  voisin.  —  Mille  excuses.  Mon- 
sieur, reprend  l'étranger  tout  confus  ;  la  faute  n'en 
est  pas  à  l'actrice,  mais  à  ce  qu'elle  est  chargée  de  dire. 
Cette  pièce  est  si  vide,  si  pauvre  de  style!  —  Elle  est 
de  moi.  Monsieur,  reprit  mon  grand-père,  car  il  s'é- 
tait mêlé  aux  spectateurs  pour  juger  de  l'effet.  —  Ma 
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foi,  Monsieur,  répondit  son  interlocuteur,  c'est  trop 
difficile  à  arranger  !  Je  n'essayerai  pas  !...  »  Mon 
grand-père  rit  beaucoup,  lui  tendit  la  main,  et  cette 
anecdote  est  restée  dans  la  famille  comme  un  témoi- 
gnage de  l'aimable  esprit  de  mon  grand-père  et  de 
son  peu  de  talent  tragique. 

Quelle  eût  été  sa  joie,  s'il  eût  vu  vingt  ans  plus  tard 
son  fils  acclamé  au  théâtre  avec  la  Mort  d'Abel  et 
Épicharis  et  Néron  !  //  se  fût  consolé  de  ses  insuccès 
avec  les  triomphes  de  son  fils.  Il  se  serait  dit  avec 
raison  qu'il  y  était  pour  quelque  chose.  Les  horti- 
culteurs n'obtiennent  pas  une  belle  fleur  nouvelle  du 
premier  coup  :  c'est  par  une  série  de  semis  successifs, 
de  soins  renouvelés,  de  perfectionnements  gradués, 
que  M.  Souchet,  le  célèbre  créateur  des  glaïeuls  en 
France,  est  arrivé  à  produire  toutes  ces  admirables 
plantes  qui  s'appellent  Meyerbeer,  Kossini,  Lamar^ 
tine,  Victor  Hugo  !  Chacune  de  ces  belles  fleurs  est  le 
produit,  le  résumé  de  deux  ou  trois  générations  de 
fleurs.  Hé  bien,  il  en  est  souvent  de  même  dans  l'é- 
closion  des  grands  artistes;  ils  ne  sont  pas  les  seuls 
auteurs  de  leur  propre  talent,  ils  en  ont  hérité  le 
germe.  Mon  grand-père  a  été  comme  le  commence- 
ment de  mon  père  ;  mon  père  était  mon  grand-père 
très  réussi.  Vers  la  fln  de  sa  vie,  celui-ci  eut  un  désir 
singulier,  que  je  ne  crains  pas  de  mentionner 
comme  signe  caractéristique  de  son  temps. 

Il  voulut  obtenir  une  charge  au  Parlement,  et  pour 
y  arriver  plus  facilement,  il  se  crut  habile  en  achetant 
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ce  qu'on  appelait  alors  une  savonnette  à  vilain,  c'est- 
à-dire  le  droit  de  s'appeler  Legouvé  de  Préfontaine. 
Ce  droit  lui  coûta  60^000  francs^  malheureusement  il 
s'y  prit  un  peu  tard  pour  avoir  cette  velléité  d'am- 
bition nobiliaire,  car  il  acheta  sa  noblesse  à  la  veille  du 
jour  oit  les  titres  furent  abolis.  J'ai  encore  entre  les 
mains  les  titres  de  ce  titre,  j'aimerais  mieux  y  avoir 
ce  qu'ils  ont  coûté.  Le  seul  vestige  qui  resta  dans  la 
famille  de  cet  anoblissement  d'un  jour,  c'est  un 
changement  de  g  en  G.  Mon  père  prit  l'habitude 
d'écrire  Legouvé  en  deux  mots,  avec  une  grande  lettre 
au  milieu:  Le  Gouvé  ou  LeGouvé.  Je  repris  l'ortho- 
graphe de  nom  de  nos  grands-parents  les  imprimeurs. 
Un  journaliste  de  la  Keslauration,  homme  d'esprit  et 
d'opinions  fort  royalistes,  m'en  fit  reproche  dans  un 
article  consacré  à  mon  premier  ouvrage;  j'allai  le 
voir,  je  lui  contai  l'origine  de  cette  particule  nobi- 
liaire, et  il  me  pardonna  de  ne  pas  voir  là  une  racine 
suffisante  pour  un  arbre  généalogique. 

Mon  père  avait  seize  ans  quand  son  père  mourut. 
Le  second  mariage  de  sa  mère  porta  grande  atteinte  à 
sa  fortune,  et  il  entra  dans  la  vie  avec  une  aisance 
modeste  et  un  goût  passionné  pour  la  poésie.  Sa  pre- 
mière auvre,  la  Mort  d'Abel,  fut  presque  un  événe- 
ment dramatique.  Les  grands  succès  de  théâtre 
tiennent  à  la  fois  au  mérite  de  Vauvre  et  à  son  rap- 
port avec  l'esprit  du  temps.  Les  chefs-d'œuvre 
immortels  ont  été,  au  moment  de  leur  apparition, 
des  pièces  de  circonstance.  On  entrait  dans  la  Terreur, 
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et  la  peinture  du  premier  meurtre,  du  premier  sang 
versé,  mise  en  regard  de  l'échafaud  devenu  un  instru- 
ment de  règne,  produisit  un  effet  immense.  Ce  mérite 
d' à-propos  n'était  pas  le  seul  de  rouvrage.  Les  cri- 
tiques surent  gré  à  l'auteur  d'avoir  rompu  avec  la 
versification  déclamatoire  de  l'école  de  Voltaire  et  de 
s'être  retrempé  aux  sources  de  la  grande  poésie 
du  XVII^  siècle.  La  peinture  énergique  du  caractère 
de  Caïn,  le  grand  monologue  du  deuxième  acte  qui 
ouvre  par  ce  vers  : 

Travailler  et  haïr,  voilà  donc  mon  partage  ; 

enfin,  la  scène  du  père  et  du  fils  au  second  acte, 
furent  reconnus  comme  des  beautés  de  premier  ordre. 
Le  second  ouvrage  de  mon  père,  Epicharis  et 
NÉRON,  accrut  encore  sa  réputation,  et  les  circon- 
stances y  ajoutèrent  un  intérêt  puissant.  C'était  au 
début  de  la  lutte  entre  Danton  et  Kobespierre.  Danton 
donna  rendez-vous  à  tous  ses  amis  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation  au  parterre  et  à  l'orchestre.  Ko- 
bespierre occupait  une  des  loges  d'avant-scène  des 
premières.  Aussitôt  qu'éclatait  dans  la  pièce  quelque 
vers  contre  la  tyrannie,  quand  partit  de  la  bouche 
d'Epicharis  ce  cri:  a  Mort  au  tyran  !  »  Danton  se  re- 
tourna vers  ses  amis  massés  autour  de  lui  et  derrière 
lui ,  et  lança  les  applaudissements  frénétiques  qui 
accueillaient  ce  cri,  vers  la  loge  de  Kobespierre, 
comme   autant   d'imprécations.   Kobespierre,    pâle. 
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troublé,  avançait  et  retirait  tour  à  tour  sa  petite 
mine  d'homme  d'affaires;  ce  mot  m'a  été  dit  par 
un  des  témoins  de  la  scène.  Le  succès  de  la  pièce 
alla  jusqu'au  triomphe.  Le  cinquième  acte  surtout 
fut  acclamé  comme  un  chef-d'auvre.  Talma-Néron 
entrait  pieds  nus  dans  un  souterrain,  poursuivi  par 
les  cris  lointains  du  peuple,  voulant  se  tuer  et  ne  l'o- 
sant pas... 

...  sur  son  sein  qui  recule, 
Essaye  en  tâtonnant  un  poignard  ridicule. 

Ce  vers  est  deDucis.  Le  cinquième  acte,  qui  n'est 
qu'un  monologue,  produisit  un  effet  immense.  Mais,  à 
peine  la  représentation  terminée^  au  milieu  des  bravos 
universels,  les  amis  de  mon  père  lui  dirent  tous  : 
«  Maintenant,  mon  cher  ami,  cachez-vous,  Kobespierre 
ne  vous  pardonnera  jamais  l'ignominie  dont  il  a  été 
couvert  aujourd'hui;  cachez-vous  ou  quittez  Paris.  » 
Mon  père  se  contenta  de  découcher  deux  nuits;  on  lui 
fit  dire  qu'aucun  danger  ne  le  menaçait,  attendu  que, 
s'il  était  poursuivi  par  Kobespierre,  il  était  soutenu 
par  Danton,  encore  tout-puissant,  et  il  put  jouir  en 
paix  de  son  grand  succès. 

Il  y  a,  dans  lavie  des  artistes,  des  crises,  des  phases 
de  renouvellement.  Un  hasard,  c'est-à-dire  un  de 
ces  hasards  qui  ne  se  trouvent  que  sur  le  chemin  des 
hommes  de  talent,  lui  ouvrit  tout  à  coup  une  voie 
nouvelle. 

Il  rencontra  dans  le  monde  une  femme  jeune,  spi- 
rituelle, libre  (le  divorce  l'avait  séparée  de  son  mari. 
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M.  le  docteur  Sue),  et  dès  la  première  rencontre  Us  se 
sentirent  vivement  attirés  l'un  vers  l'autre.  Ma  mère, 
car  c'était  elle,  frappée  du  caractère  élevé  et  ému  du  ta- 
lent de  l'auteur  de  la  Mort  d'Abel^  écrivit  à  une  amie 
commune  une  lettre  qui  n'était  certes  pas  seulement  à  l'in- 
tention de  la  destinataire  et  où  elle  exprimait  en  termes 
fort  éloquents  le  regret  que  M.  Legouvé  n'appliquât 
pas  son  imagination  à  des  sujets  actuels.  Est-ce  cette 
lettre  qui  suscita  chez  mon  père  l'idée  de  changer  de 
genre  ?  Je  ne  sais,  mais  quelque  temps  après  parut  le 
poème  du  Mérite  des  femmes.  Je  ne  dirai  rien  qu'on 
ne  sache  en  déclarant  que  le  succès  fut  universel, 
puisque  ce  succès  dure  encore.  A  quoi  tenait-il  ?  Un 
grand  nombre  de  poètes  et  de  prosateurs  avaient  déjà 
traité  ce  sujet  et  y  avaient  réussi.  Thomas,  M.  de 
Ségur,  Vigée,  Millevoye,  avaient  tout  récemment 
encore  chanté  les  femmes  en  vers  et  en  prose.  D'où 
vint  donc  ce  retentissement  d'admiration  qui  accueillit 
le  poème  de  mon  père  ?  C'est  qu'inspiré  par  toutes 
les  marques  de  courage,  de  dévouement,  de  force  de 
caractère,  qu'avaient  données  les  femmes  pendant  la 
Kévolution,  il  abandonna  le  ton  fade  de  la  galan- 
terie et  prit  son  sujet  par  le  côté  sérieux  et  intime.  La 
peinture  des  grands  sentiments  naturels  lui  ouvrit  le 
cœur  des  mères,  des  sceurs,  des  files,  des  épouses,  et 
son  poème  se  trouva  résumé  dans  le  dernier  vers, 
devenu  proverbe  : 

Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  la  mère. 
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Une  anecdote  assez  curieuse  me  revient  en  mémoire 
à  propos  de  cette  œuvre.  Les  éditions  se  succédèrent 
rapidement.  Mon  père,  marié,  corrigeait  dans  son  ca- 
binet les  épreuves  de  la  dernière  feuille,  où  «7  tâchait 
de  faire  quelques  retouches. 

Il  se  promenait  donc  à  grands  pas  dans  sa 
chambre,  en  répétant  ces  vers  : 

Les  femmes,  dût  s'en  plaindre  une  maligne  envie. 
Sont  les  fleurs  ornement  du  désert  de  la  vie. 

Ma  mère  entre,  armée  d'une  tasse  de  tisane;  mon 
père  s'était  plaint  le  matin  d'un  mal  de  gorge  : 
«  Mon  ami,  lui  dit-elle,  voilà  une  infusion  de  vio- 
lettes. —  Laisse-moi ,  ma  chère  amie,  répond  mon 
père  en  repoussant  la  tisane,  laisse-moi,  je  tra- 
vaille... »  Et  il  reprend  sa  promenade  en  répétant 
avec  une  emphase  attendrie  : 

Les  femmes,  dût  s'en  plaindre... 

Ma  mère  insiste  :  «  Mon  ami,  prends  cette  tisane,  tu 
as  toussé  hier.  —  Je  te  dis  de  me  laisser,  ma  chère 
amie,  répond-il  avec  quelque  impatience,  je  travaille.  » 
Et  il  reprend  : 

Les  femmes,  dût  s'en  plaindre.,. 

«  Je  veux  que  tu  boives  cette  tisane,  reprend  ma 
mère,  le  médecin  l'a  ordonné.  —  Les  femmes  sont 


\ 


NOTICE    SUR    G.     I.EGOUVE  XI 

insupportables  !  »  s'écrie  mon  père  avec  colère  ;  puis 
soudain  il  reprend  avec  enthousiasme  : 

Les  femmes,  dût  s'en  plaindre,.. 

Plus  d'un  poète  se  reconnaîtra  là. 

Mon  père  se  remit  à  ses  travaux  dramatiques  et 
QuiNTUs  Fabius^  Etéocle  et  Polynice,  Laurence, 
continuèrent  sa  réputation,  mais  sans  l'agrandir }  ces 
trois  derniers  ouvrages  parurent  même  un  peu  infé- 
rieurs aux  deux  premiers.  Quelques  envieux  crurent 
le  moment  favorable  pour  l'attaquer  et  le  dénigrer.  Un 
jour,  à  une  représentation  d'ÈriociE  et  Polynice^  un 
monsieur  placé  au  balcon  dit  tout  haut  pendant 
l'entr'acte  :  «  Comme  on  a  raison  de  dire  que  les  au- 
teurs se  peignent  dans  leurs  ouvrages!  Sur  cinq  pièces 
de  théâtre,  M.  Legouvé  en  a  consacré  deux  à  la  haine 
fraternelle.  C'est  tout  simple  :  il  a  fait  mourir  son 
frère  de  chagrin.  — En  êtes-vous  bien  sûr.  Monsieur? 
lui  répondit  une  dame  placée  à  côté  de  lui.  —  Par- 
faitement sûr,  Madame,  je  le  tiens  d'un  de  ses 
parents.  —  C'est  singulier,  reprend  la  danie,  mon 
mari  m'a  toujours  dit  qu'il  n'avait  jamais  eu  de 
frère.  —  Quoi!  Madame,  reprit  le  calomniateur 
confus,  vous  seriez...?  —  M'"^  Legouvé,  Monsieur.  » 
La  place  du  monsieur  fut  bientôt  vide. 

L'empire  était  venu.  C'est  alors  que  mon  père  con- 
çut l'idée  hardie  et  neuve  de  mettre  sur  la  scène  la 
Mort  d'Henri  IV.  La  tragédie  finie,  il  s'agissait  de 
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la  faire  jouer.  La  censure  alors  était  souveraine,  im- 
placable, et  d'autant  plus  sévère  que  sa  sévérité  était 
de  la  peur.    Le  maître  n'aurait  pas  pardonné  aux 
examinateurs  de  laisser  passer,  non  pas  une  pièce,  non 
pasunescène,  non  pas  unvers,  mais  un  mot  qui  portât 
atteinte  au  prestige  impérial  !  Or.,  comment  demander 
et  comment  permettre  l'éloge  public  et  enthousiaste 
d'un  roi  et  d'un  Bourbon  ?  Heureusement  pour  mon 
père,   ma  mère  était  femme  de  grand  esprit  et   de 
grande  persévérance.  Son  salon  était  le  rendez-vous  de 
toutes  les  célébrités  artistiques  et  politiques.  Plus  d'un 
ministre  y  venait  comme  ami.  Ma  mère  organisa  chez 
elle  plusieurs  lectures  de  la  Mort  d'Henri  IV.  Le 
sujet  frappa,  étonna  et  toucha.  On  parla  partout  de 
l'ouvrage,  dans    le  monde,  dans  les  théâtres,  à  la 
cour.  On  en  raconta  des  scènes,  on  en  cita  des  pas- 
sages. Tout  ce  bruit  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  l'em- 
pereur j  c'était  bien  là-dessus  que  ma  mère  comptait, 
et  un  jour,  au  moment  où  ils  se  mettaient  tous  deux 
à  table  pour  déjeuner,  ils  entendent  dans  la  cour 
des  pas  de  cheval  et  un  bruit  de  grelots.    C'était  un 
courrier  arrivant  de  Saint-Cloud.  Il  monte  et  il  ap- 
porte à  mon  père  une  lettre  du  cabinet  de  l'empereur. 
«  Ordre  à  M.  Legouvé  de  venir  le  lendemain,  à  midi 
précis,  lire  sa  tragédie  à  Saint-Cloud.  »  Mon  père  part 
le  lendemain  accompagné  de  Taîma.  Quoiqu'il  fût  un 
très  habile  lecteur  lui-même,  il  pria   le  grand  acteur 
de  lire  à  sa  place.  Il  voulait  suivre  plus  sûrement 
l'effet  de  sa  pièce  sur  le  visage  de  l'empereur.  L'im- 
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pression  produite  fut  profonde.  A  ces  vers  dits  par 
Henri  IV:  «...  Je  tremble,  »  l'empereur  arrêta 
Taîma,  se  retourna  vers  mon  père  et  lui  dit  :  «  Mon- 
sieur Legouvé  il  faut  ôter  ce  mot-là  /  un  souverain 
peut  trembler,  mais  il  ne  doit  jamais  le  dire.  »  A  la 
scène  finale,  au  moment  de  la  catastrophe,  il  répéta 
plusieurs  fois  :  «  Pauvre  homme  !  pauvre  homme  !  » 
Et  la  lecture  achevée  :  «  Monsieur  Legouvé,  lui  dit-il, 
votre  pièce  est  touchante  et  vraie.  Je  vous  prédis  un 
grandsuccès.  »  La  prédiction  de  l'empereur  s'accomplit. 
Ma  mère  mourut  peu  de  temps  après,  en  1809. 
Sa  perte  porta  à  mon  père  un  coup  affreux.  Une  chute 
qu'il  fît  quelques  mois  plus  tard  acheva  d'ébranler  son 
organisation  délicate  et  sensible,  et  une  mélancolie  pro- 
fonde envahit  et  troubla  les  trois  années  où  i7  survécut  à 
sa  femme.  Il  avait  quarante-huit  ans  quand  il  mourut, 
le  io  août  1812.  J'en  avais  cinq.  Son  nom  et  son  sou- 
venir protégèrent  mon  enfance,  ma  jeunesse,  et  me  firent 
trouver  partout  des  amis  et  des  protecteurs.  Même  au- 
jourd'hui, à  plus  de  soixante  ans  de  distance,  je  ne 
puis  penser  sans  émotion  à  l'expression  de  bienveillance 
et  de  sympathie  que  je  voyais  paraître  sur  le  visage  de 
tous  ceux  à  qui  on  me  présentait  en  disant  :  «  C'est  le 
fils  de  Legouvé.  »  En  1829,  je  concourus  pour  le  prix 
de  poésie  à  l'Académie;  quand  on  ouvrit  le  pli  cacheté 
qui  contenait  le  nom  du  lauréat,  ce  fut,  m'a  dit  un 
témoin  de  cette  scène,  avec  un  véritable  sentiment  de 
joie  qu'on  entendit  le  secrétaire  perpétuel  prononcer  le 
nom  d'Ernest  Legouvé. 


XIV  NOTICE    SUR    G.     LEGOUVE 

Une  réserve  que  tout  le  inonde  comprendra  me  dé- 
fend d'insister  sur  ces  souvenirs  personnels,  mais  je 
crois  pouvoir  terminer  convenablement  cette  courte 
notice,  où.  j'ai  eu  soin  de  ne  rapporter  que  des  faits, 
par  ces  stances  à  mon  père,  que  j'ai  écrites  à  vingt 
et  un  ans. 


MON    PERE 


Je  n'avais  pas  cinq  ans  lorsque  je  le  perdis  : 
On  m'habilla  de  noir.,.  La  mère  de  ma  mère 
Me  couvrit,  en  pleurant,  de  ces  sombres  habits; 
Et,  sans  l'interroger,  moi,  je  la  laissai  faire, 
Tout  heureux  d'étaler  de  nouveaux  vêtements  ; 
Et  mon  corps  seul  porta  le  deuil  sacré  d'un  père... 
Je  n'avais  pas  cinq  ans. 

Mais  parfois,  au  milieu  des  plaisirs  de  mon  âge, 
Je  demandais  :  «  Où  donc  est  mon  père  ?  en  quel  lieu  ?  » 
Et  l'on  me  répondait  :   «  Votre  père?...  Il  voyage;   » 
Ou  bien  encor  :  «  Ton  père  est  avec  le  bon  Dieu;  » 
El,  satisfait  alors,  sans  vouloir  davantage. 
Je  retournais  au  jeu. 

Cependant,  une  nuit,  dans  un  rêve  prospère, 
Un  homme  jeune,  avec  un  sourire  d'ami, 
Se  pencha  tendrement  sur  mon  front  endormi. 
M'embrassa,  prit  ma  main,  et  dit  :  «  Je  suis  ton  père.  » 
Nous  causâmes  longtemps,  et  lorsque  le  matin 
M'éveilla  de  ce  songe  et  si  triste  et  si  tendre. 
J'étais  trempé  de  pleurs...  Je  venais  de  comprendre 
L'affreux  nom  d'orphelin  ! 

Orphelin  !  qu'un  seul  mot  peut  cacher  de  tristesse  ! 
Ah!  lorsque  j'aperçois,  en  parcourant  Paris, 
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Deux  hommes,  dont  l'un  jeune  et  l'autre  en  cheveux  gris. 

L'un  sur  l'autre  appuyés,  souriant  d'allégresse 

Et  se  parlant  tous  deux  de  cet  air  de  tendresse 

Qui  dit  à  tous  les  yeux  :  «  C'est  un  père  et  son  fils...  » 

Des  pleurs  viennent  troubler  ma  paupière  obscurcie; 

Je  les  suis,  les  regarde...  et  je  connais  l'envie! 

O  fleur  de  l'âme,  amour,  tu  brillas  dans  mon  sein. 
Tu  parfumas  le  ciel  de  mes  jeunes  années. 
Et  je  sais  ce  que  c'est  que  vivre  des  journées 

Avec  un  serrement  de  main  ! 
Je  connais  l'amitié,  je  connais  tous  les  charmes 
De  répandre  son  cœur  dans  un  doux  entretien. 
Et  nul  entre  ses  bras,  avec  plus  douces  larmes. 

Ne  presse  un  ami  qui  revient  ! 

J'eus,  quand  j'étais  enfant,  ma  bonne  vieille  aïeule. 
Dont  le  cœur,  pour  m'aimer,  n'avait  que  dix-huit  ans, 
Et  qui  ne  souriait  qu'à  ma  tendresse  seule 

Quand  je  baisais  ses  cheveux  blancs. 
J'ai  des  parents  bien  chers,  une  sœur  bien-aimée; 
Mon  enfance  a  trouvé  des  amis  protecteurs 
Qui  m'ont  toujours  ôté  l'épine  envenimée. 

Pour  ne  me  laisser  que  les  fleurs. 

Mais  ni  l'attachement,  ni  la  reconnaissance. 
Ni  l'amour  pur  et  vrai,  ce  grand  consolateur. 
Ni  l'amiiié,  n'ont  pu  combler  ce  vide  immense... 

Il  reste  une  place  en  mon  cœur  ! 
Et  jamais  sur  ma  vie  heureuse  ou  malheureuse 
Le  deuil  ne  s'étendit,  le  bonheur  ne  brilla, 
Sans  qu'une  sourde  voix,  plaintive  et  douloureuse. 

Me  dît  :  «  Ton  père  n'est  pas  là  !  » 

Mon  Dieu  !  je  l'aurais  tant  aimé,  mon  pauvre  père  ! 
Je  sens  si  bien,  aux  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 
Que  c'était  mon  destin,  et  que,  sur  cette  terre, 

Son  fils  l'eût  rendu  bien  heureux! 
Je  sens  si  bien,  hélas  !  quand  son  âme  évoquée 
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Vient  juger  chaque  soir  de  tout  ce  que  je  fis, 
Qu'il  eût  été  mon  dieu,  que  ma  vie  est  manquée, 
Que  j'étais  né  pour  être  fils! 

Et  pas  un  souvenir  de  lui  qui  me  console  ! 

Je  me  souviens  pourtant  de  plus  loin  que  cinq  ans, 

Et  pour  plus  d'un  objet  ridicule  ou  frivole 

J'ai  mille  souvenirs  présents  : 
Je  me  rappelle  bien  mon  jouet  éphémère. 
Le  berceau  de  ma  sœur,  les  meubles  de  satin. 
Et  le  grand  rideau  jaune,  et  le  lit  de  ma  mère, 

Où  je  montais  chaque  matin. 

Je  me  rappelle  bien  qu'après  notre  prière. 

Ma  mère  me  disait  :  «  Vas  embrasser  ton  père  ;   » 

Que  j'y  courais,   tout  faible  encor; 
Qu'alors  il  me  pressait  vingt  fois  sur  sa  poitrine. 
Puis  m'ouvrait,  en  riant  de  ma  joie  enfantine, 

Un  livre  qui  me  semblait  d'or. 

Je  me  rappelle  aussi  sa  voix  grave  et  sonore... 

Mais  son  front,  mais  sesyeux^  mais  ses  traits  que  j'implore, 

Mais  lui!...  lui,  mon  rêve  éternel! 
Rien...  toujours  rien!...   Le  Ciel  m'a  ravi  son  image; 
Ah  !  n'était-ce  donc  pas  aussi  mon  héritage 

Que  le  souvenir  paternel? 

C'est  peu  d'un  tel  regret. . .  Ceux  que  je  vois,  que  j'aime. 
Parlent  toujours  de  lui;  l'indifférent  lui-même 

S'attendrit  en  le  dépeignant  : 
Dans  leurs  cœurs  trop  heureux  son  souvenir  abonde; 
Tout  le  monde  l'a  vu,  le  connaît...  tout  le  monde. 

Hélas  !  excepté  son  enfant. 

Aussi  de  quelle  ardeur  j'interroge  et  j'appelle 
Les  témoins  de  sa  vie...  ou  même  de  sa  mort! 
Comme  j'écoute,  accueille,  embrasse  avec  transport 
Un  mot  qui  me  le  peint,  un  trait  qui  le  révèle, 
Et  comme  avec  délice  en  mon  âme  fidèle 
J'enfouis  mon  trésor  I 
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C'est  surtout  dans  les  cœurs,  sur  les  bouches  de  femme, 

Que  j'aime  à  retrouver  son  nom  ! 
Leur  âme  comprend  mieux  mes  regrets  et  son  âme. 
Et  leur  reconnaissance  est  son  plus  beau  renom. 
Aussi,  quand  j'aperçois,  en  racontant  sa  vie, 
Une  d'elles  donner  un  signe  de  douleur. 
Il  me  prend  dans  le  cœur  une  secrète  envie 
De  lui  tendre  la  main,  en  lui  disant  :  «  Ma  sœur!  >> 

C'est  ainsi  que  toujours  je  vais  avec  courage. 
Quêtant  un  souvenir  ou  briilant  ou  glacé, 
Pour  me  nourrir  le  cœur,  me  refaire  un  passé 

Et  recomposer  son  image  ; 
Et  puis,  lorsque  mon  âme  est  pleine  jusqu'au  bord. 
Que  je  la  sens  gonflée  et  riche  de  ces  quêtes 
Qui  me  semblent  à  moi  comme  autant  de  conquêtes 

Que  je  fais  sur  la  mort. 
Je  vole  au  monument  qui  me  garde  ses  restes  ! 
L'œil  morne,  !e  front  nu,  j'arrive  aux  lieux  funestes  ; 
J'ouvre  la  grille  noire,  et  sur  le  banc  grossier, 
A  droite  de  la  tombe,  en  face  du  rosier, 

Triste,  je  m'assieds  en  silence. 
Là,  je  rêve,  j'écris,  je  médite,  je  pense. 

L'esprit  plein  de  ses  vers  touchants. 
Je  me  prends  à  redire,  à  côté  de  sa  cendre, 
Les  douloureux  accords  où  son  cœur  triste  et  tendre 

Se  répandit  en  plus  doux  chants. 

Mais  bientôt  le  soir  vient  et  m'arrache  à  mon  rêve  ! 
Mon  fantôme  si  doux  s'envole...  Je  me  lève, 

Je  pars  comme  on  part  pour  l'exil; 
Puis,  après  quelques  pas,  un  moment  je  m'arrête, 
Regarde  encor  sa  tombe,  et  lui  dis  de  la  tête  : 

«  Adieu,  père...  »  Hélas!  m'entend-il? 

E.  Legouvé. 


LE  MERITE  DES  FEMMES 


A    MA    FEMME 


Si  j'ai  peint  d'un  crayon  fidèle 
Les  femmes,  ce  présent  qu'à  l'homme  ont  fait  les  cieux. 

Vous  m'avez  servi  de  modèle. 

Vous  étiez  toujours  sous  mes  yeux. 
Je  voyais  leurs  talents,  quand  votre  main  habile, 

Sous  les  plus  brillantes  couleurs, 

Reproduisait  l'émail  des  fleurs, 
Ou  courait  mollement  sur  un  clavier  mobile  ; 
JVntendais  leur  esprit  dans  ces  doux  entretiens. 
Où  par  des  traits  piquants  vous  inspiriez  les  miens  ; 
Mais  je  traçais  surtout  leur  cœur  d'après  le  vôtre. 
Ces  dons  unis  chez  l'une  et  séparés  chez  l'autre. 
Pour  mieux  me  captiver,  vous  les  rassemblez  tous. 
Heureux  d'apprécier  ce  noble  caractère, 
Qui  sans  cesse  vous  rend  plus  aimable  et  plus  chère. 
Je  regrette  les  temps  que  je  passai  sans  vous  ; 
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Je  gémis  que  de  ses  années 
L'homme  jamais,  hélas  !  ne  remonte  le  cours  ; 

Oui,  je  voudrais  à  tous  vos  jours 

Avoir  joint  toutes  mes  journées. 
Autrefois  del'Éden,  de  ce  lieu  de  bonheur, 

Sur  la  scène  j'offris  l'image  : 
Il  était  dans  mes  vers  quand  je  fis  cet  ouvrage  ; 
Depuis  que  je  vous  aime  il  est  tout  dans  mon  cœur. 


AVANT-PROPOS 


ES  femmes,  chez  tous  les  peuples,  reçurent 
des  hommages  de  la  poésie  et  de  l'élo- 
quence. En  Grèce,  Plutarque  composa  la 
vie  des  femmes  illustres,  où  il  cite  une 
foule  de  traits  qui  les  honorent  ;  en  France,  plusieurs 
écrivains  les  présentent,  dans  leurs  ouvrages,  sous 
des  couleurs  avantageuses.  Mais  c'est  en  Italie  qu'elles 
ont  été  jugées  avec  le  plus  d'enthousiasme.  Un  grand 
nombre  de  poètes  et  de  prosateurs  ont  exalté  leurs 
attraits  et  leurs  vertus.  Quelques-uns  même  leur  ont 
donné  la  prééminence  sur  les  hommes.  Quoique  je 
me  plaise  à  soutenir  la  cause  des  femmes,  je  ne  leur 
accorde  point  une  supériorité  que  la  nature  semble 
leur  avoir  refusée  ;  je  ne  veux  que  leur  conserver  le 
rang  qu'elles  doivent  occuper  dans  la  société,  en  dé- 
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montrant  qu'elles  en  sont  le  charme,  comme  nous  en 
sommes  l'appui. 

Les  satires  de  Juvénal  et  de  Boileau  contre  les 
femmes  sont  admirables  sous  le  rapport  de  la  poésie; 
sous  celui  de  la  vérité,  ont-elles  le  même  prix  ?  Je  ne 
le  crois  pas.  J'ai  tâché,  en  adoptant  une  opinion  op- 
posée à  la  leur,  de  l'emporter  par  l'impartialité,  trop 
certain  de  rester  inférieur  par  le  talent.  Juvénal  et 
Boileau  n'ont  attaqué  les  femmes  qu'en  traçant  leurs 
défauts  ou  leurs  vices  particuliers  ;  j'ai  cru  pouvoir  les 
défendre  en  peignant  leurs  qualités  générales.  Je  les 
présente  comme  belles,  comme  mères,  comme  amantes 
ou  épouses,  comme  amies,  comme  consolatrices  : 
n'ont-elles  pas,  presque  toutes,  ces  avantages  ?  Et 
n'ai-je  pas  été  plus  juste  que  les  deux  poètes  qui  les 
ont  dépréciées,  si  j'ai  dispensé  aux  femmes  l'éloge  que 
mérite  le  plus  grand  nombre,  lorsqu'ils  leur  ont  pro- 
digué le  blâme  qui  n'appartient  qu'à  quelques-unes  ; 
si  j'ai  enfin  raisonné  d'après  des  généralités,  tandis 
qu'ils  n'ont  raisonné  que  d'après  des  exceptions  ? 

Quelle  que  soit  envers  elles  l'aigreur  de  Juvénal, 
son  siècle  lui  donne  une  apparence  d'équité.  Né  sous 
le  règne  de  Caligula,  vivant  sous  plusieurs  des  douze 
empereurs,  de  ces  monstres  dont  l'histoire  est  celU  de 
l'humanité  dans  sa  plus  honteuse  dégradation,  il  vit 
des  dames  romaines,  aussi  dégénérées  que  leurs  époux, 
qui  tremblaient  aux  pieds  des  maîtres  les  plus  vils,  se 
faire  inscrire  sans  pudeur  sur  le  registre  des  courti- 
sanes, et  quitter  publiquement  un  hymen  consulaire 
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pour  les  etnbrassements  d'un  histrion  ou  d'un  gla- 
diateur. On  conçoit  qu'une  âme  généreuse  ait  été 
offensée  du  spectacle  de  tels  excès  :  Juvénal  le  fut  jus- 
qu'à l'indignation.  Sans  doute  on  peut  lui  reprocher 
de  l'exagération  dans  les  pensées,  de  l'enflure  dans  le 
style;  mais,  si  sa  véhémence  est  quelquefois  outrée,  elle 
est  toujours  éloquente,  toujours  vertueuse.il  parait  par- 
tout pénétré  du  désir  de  faire  triompher  les  mœurs. 
Il  a  pu  penser  que,  pour  atteindre  ce  but,  il  fallait 
montrer  les  vices  des  femmes  dans  une  sorte  de  nu- 
dité, il  fallait  les  épouvanter  elles-mêmes  de  l'image 
de  leurs  désordres;  et  leur  plus  zélé  partisan  doit  lui 
pardonner  son  animosité  en  faveur  de  ses  intentions 
et  de  son  génie. 

Boileau,  supérieur  à  Juvénal,  n'a  pas,  comme  lui, 
l'excuse  de  son  siècle  à  donner.  En  effet,  qui  pouvait 
de  son  temps  l'animer  contre  les  femmes  ?  Etait-ce 
leur  société?  On  sait  que  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
où  la  nation  prit  un  élan  extraordinaire,  l'amabilité 
des  femmes  fut  portée  aussi  loin  que  le  talent  des 
hommes,  et  que  les  deux  sexes,  en  développant,  l'un 
tous  les  moyens  de  plaire,  l'autre  toutes  les  ressources 
du  génie,  concoururent  également  à  faire  de  ce  beau 
siècle  une  des  époques  les  plus  brillantes  de  nos  an- 
nales. Etaient-ce  leurs  mœurs  ?  Sans  doute  elles  ne 
furent  pas  toujours  irréprochables  ;  mais  l'exemple  du 
souverain,  qui  mettait  de  la  dignité  jusque  dans  ses 
amours,  le  ton  de  sa  cour,  noble  et  réservé  quoique 
voluptueux,  celui  de  la  bonne  compagnie,  qui  se  fai- 
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sait  un  devoir  de  l'imiter,  le  frein  d'un  culte  ennemi 
des  passions^  les  principes  d'une  éducation  soignée,  tout 
invitait  les  femmes  à  couvrir  leurs  fautes  de  cette  dé- 
cence qui  est  presque  la  vertu  :  c'étaient  des  faiblesses, 
mais  sans  emportement  j  c'étaient  des  erreurs,  mais 
sans  scandale ^  et  le  sage  ne  pouvait  en  être  blessé, 
puisqu'il  n'y  voyait  que  l'empire  d'un  sentiment  avoué 
par  la  nature,  et  qui,  dans  son  abandon  même, 
lorsque  les  droits  de  la  pudeur  y  sont  ménagés,  donne 
un  nouveau  prix  à  la  sensibilité,  et  ajoute  encore  aux 
grâces. 

Deux  autres  grands  poètes  modernes,  Milton  et 
Pope,  ont,  comme  Boileau,  déprimé  les  femmes  en 
beaux  vers  dont  le  motif  n'est  pas  plus  facile  à  ex- 
pliquer. Comment  en  effet  Milton  a-t-il  pu  les  pré- 
senter sous  des  traits  odieux,  après  s'être  plu  à  peindre 
Eve  sous  des  couleurs  si  séduisantes  ?  Comment  Pope, 
qui  a  soutenu,  dans  son  profond  Essai  sur  l'homme, 
que  tout  est  bien^  n'a-t-il  pas  craint  de  paraître  s'é- 
lever contre  son  propre  système  en  décriant  un  sexe 
qui  n'est  pas  assurément  l'ouvrage  le  moins  intéres- 
sant du  Créateur  ?  Une  telle  contradiction  dans  les 
écrits  de  tous  ces  détracteurs  des  femmes  ne  donne- 
t-elle  pas  le  droit  de  se  défier  de  leur  arrêt,  et  de  croire 
que,  dans  leurs  diatribes  poétiques,  ils  n'ont  cherché 
qu'à  faire  briller  leur  talent,  soit  en  rivalisant  avec  le 
satirique  ancien,  soit  en  avançant  un  paradoxe,  tou- 
jours plus  piquant  à  soutenir  qu'une  vérité? 

Plusieurs    prosateurs    célèbres    ont    aussi    laisse 
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'.chapper  sur  les  femmes  des  réflexions  malignes  ;  mais 
lucun  n'a  fait  contre  elles  un  ouvrage.  Tous  même, 
2  l'exception  de  Montaigne,  ont  vanté  plus  souvent 
la  finesse  de  leur  esprit,  la  bonté  de  leur  cœur,  la 
constance  et  la  magnanimité  de  leur  amour  pour 
leurs  enfants^  et,  d'après  cette  espèce  de  réparation, 
l'on  ne  doit  voir  dans  leurs  critiques  qu'un  caractère 
d'impartialité  qui  donne  plus  de  poids  à  leurs 
éloges . 

Lorsque  j'ai  composé  ce  poènie,  je  n'ai  pas  seule- 
ment eu  dessein  de  rendre  justice  aux  femmes;  j'ai 
encore  voulu,  en  retraçant  leurs  avantages,  ramener 
dans  leur  société  un  peuple  valeureux  que  les  secousses 
de  la  révolution  ont  accoutumé  à  s'en  éloigner,  et, 
parce  moyen,  le  rappeler  à  sa  première  urbanité,  qu'il 
a  presque  perdue  dans  la  lutte  des  partis.  Avouons- 
le,  les  Français  avaient  les  grâces  d'Athènes,  ils  ont 
pris  un  peu  de  la  rudesse  de  Sparte  ;  et  l'exemple  de 
ceux  de  nos  parvenus  dont  l'esprit  a  été  faiblement 
cultivé,  l'influence  de  cette  génération  nouvelle  dont 
la  guerre  a  interrompu  ou  altéré  l'éducation,  peuvent 
augmenter  de  jour  en  jour  ce  changement  dans  la 
physionomie  nationale.  Quel  obstacle  opposer  à  ses 
progrès?  Le  commerce  aimable  des  femmes.  Elles  po- 
lissent les  manières  ;  elles  donnent  le  sentiment  des 
bienséances  ;  elles  sont  les  vrais  précepteurs  du  bon  ton 
et  du  bon  goût  ;  elles  sauront  nous  rendre  les  grâces, 
l'affabilité,  qui  étaient  un  de  nos  traits  distinctifs,  et 
recréer,  pour  ainsi  dire,    cette  nation   que    tant  de 
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troubles,  de  forfaits  et  de  malheurs  ont  jetée  hors  de 
son  caractère.  Si  les  chefs  de  la  Terreur  les  avaient 
mieux  appréciées,  ils  auraient  versé  moins  de  sang  : 
l'homme  qui  les  chérit  est  rarement  un  barbare. 


LE    MERITE 

DES    FEMMES 

POÈME 

Le  bouillant  Juvénal,  aveugle  en  sa  colère, 
Despréaux,  moins  fougueux,  et  non  pas  moins  sévère, 
Contre  un  sexe  paré  de  vertus'et  d'attraits 
Du  carquois  satirique  ont  épuisé  les  traits  : 
De  ces  grands  écrivains  je  marche  loin  encore  ; 
Mais  j'ose,  défenseur  d'un  sexe  que  j'honore. 
Opposant  son  empire  à  leur  inimitié  , 
Célébrer  des  humains  la  plus  belle  moitié. 


Lorsqu'un  Dieu,  du  chaos  où  dormaient  tous  les  mondes. 
Eut  appelé  les  cieux,  et  la  terre,  et  les  ondes, 
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Eut  élevé  les  monts,  étendu  les  guérets, 

De  leurs  panaches  verts  ombragé  les  forêts, 

Et  dans  l'homme,  enfanté  par  un  plus  grand  miracle^ 

Eut  fait  le  spectateur  de  ce  nouveau  spectacle, 

Pour  son  dernier  ouvrage  il  créa  la  beauté. 

On  sent  qu'à  ce  chef-d'œuvre  il  doit  s'être  arrêté. 

Eh!  qu'aurait  fait  de  mieux  sa  suprême  puissance! 

Ce  front  pur  et  céleste  où  rougit  l'innocence, 

Cette  bouche,  cet  œil,  qui  séduisent  les  cœurs. 

L'une  par  un  sourire,  et  l'autre  par  des  pleurs; 

Ces  cheveux  se  jouant  en  boucles  ondoyantes, 

Ce  sein  voluptueux,  ces  formes  attrayantes, 

Ce  tissu  transparent,  dont  un  sang  vif  et  pur 

Court  nuancer  l'albâtre  en  longs  filets  d'azur; 

Tout  commande  l'amour,  même  l'idolâtrie. 

Aussi,  ne  lui  donnant  que  le  ciel  pour  patrie , 

Des  peuples  généreux  virent  dans  la  beauté 

Un  emblème  vivant  de  la  Divinité. 

Dans  les  sons  de  sa  voix  ou  propice  ou  funeste 

Les  Celtes  entendaient  la  volonté  céleste. 

Et,  prêtant  à  la  femme  un  pouvoir  plus  qu'humain , 

Consacraient  les  objets  qu'avait  touchés  sa  main. 

Un  fanatisme  aimable  à  leur  âme  enivrée 

Disait  :  «  La  femme  est  dieu,  puisqu'elle  est  adorée.  » 

Ce  culte  dure  encore;  on  voit  encor  les  cieux 

S'ouvrir,  se  déployer,  se  voiler  dans  ses  yeux. 
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Même  au  sein  du  sérail,  qui  la  tient  enfermée 
Comme  un  vase  recèle  une  essence  embaumée, 
Esclave  souveraine,  elle  fait  chaque  jour 
Porter  à  son  tyran  les  chaînes  de  l'amour; 
Et  sur  nos  bords,  où,  libre,  elle  peut  sans  alarmes 
Décorer  tous  les  lieux  de  l'éclat  de  ses  charmes, 
Soit  que  dans  nos  jardins,  dans  nos  bois  fréquentés, 
Se  promène  au  matin  un  essaim  de  beautés, 
Soit  que  dans  nos  palais,  quand  la  nuit  recommence, 
De  belles  à  nos  yeux  s'étale  un  cercle  immense. 
Tous  les  cœurs  attentifs  ressentent  leur  pouvoir; 
Même  sans  les  entendre  on  jouit  de  les  voir; 
On  goûte  la  douceur  d'un  trouble  involontaire. 
Mais  ce  sexe  n'a-t-il  qu'un  seul  moyen  de  plaire  ? 
Amour  du  monde,  il  joint  à  des  dehors  brillants 
Un  charme  encor  plus  sûr,  le  charme  des  talents. 

Aux  sons  harmonieux  d'une  harpe  docile 
Chloris  a  marié  sa  voix  pure  et  facile  : 
L'œil  tantôt  sur  Chloris,  tantôt  sur  l'instrument , 
On  savoure  à  longs  traits  ce  double  enchantement. 
Ses  accords  ont  cessé,  son  maître  la  remplace. 
Il  a  plus  de  science  ;  a-t-il  autant  de  grâce  ?  • 
Il  enfante  des  sons  plus  pressés,  plus  hardis  : 
Mais  offre-t-il  ces  bras  par  l'Amour  arrondis. 
Qui,  s'étendant  autour  de  la  harpe  savante. 
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L'enlacent  mollement  de  leur  chaîne  vivante  ? 

Offre-t-il  la  rougeur,  le  touchant  embarras, 

Qui  d'un  front  virginal  relèvent  les  appas? 

Plaît-il  enfin  à  l'œil  comme  il  séduit  l'oreille? 

Un  bal  suit  le  concert;  c'est  une  autre  merveille. 

Là,  Lucinde,  Églé,  Laure,  en  leur  premier  printemps, 

Couvertes  d'or,  de  fleurs,  de  tissus  éclatants, 

De  leur  taille  légère  agitant  l'élégance, 

Semblent  le  lis  pompeux  que  le  zéphyr  balance; 

Et  de  leurs  pas  brillants  le  danseur  même  épris 

Sent  que  Momus  pour  plaire  a  besoin  de  Cypris. 

Que  seraient  sans  Cypris  les  fêtes  du  théâtre? 

Sans  doute  la  beauté  qu'Orosmane  idolâtre^ 

Soupirant  son  amour,  ses  combats,  ses  malheurs, 

Par  le  seul  art  des  vers  eût  fait  couler  nos  pleurs; 

Mais,  de  ce  rôle  heureux  quels  que  soient  tous  les  charme 

L'organe  de  Gaussin  lui  conquit  plus  de  larmes. 

Oui,  Beaux-Arts,  oui,  la  femme,  employant  vos  secrets, 

Même  sans  être  vue,  ajoute  à  vos  attraits. 

Des  fleurs  par  Vallayer  sur  la  toile  jetées 

On  est  prêt  à  cueillir  les  tiges  imitées; 

On  croit  voir  respirer  les  portraits  précieux 

Où  Le  Brun  immortelle  attache  tous  les  yeux. 

Des  Grâces  dans  leur  touche  on  sent  la  main  aimable  ; 

Les  Grâces  ont  dans  tout  ce  charme  inexprimable. 

Lisons  Riccoboni,  La  Fayette,  Tencin  : 
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De  leurs  romans  l'Amour  a  tracé  le  dessin  ; 

Et  dans  Cécilia,  Sénange  et  Théodore, 

Dans  ces  tableaux  récents,  l'Amour  est  peintre  encore. 

Pour  la  femme,  il  est  vrai,  redoutant  un  travers, 

Un  poète  voulut  lui  défendre  les  vers. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  qu'en  un  mâle  délire 

Elle  fasse  parler  la  trompette  ou  la  lyre; 

Mais  elle  a  su  prouver  que  sous  ses  doigts  légers 

Soupire  sans  effort  la  flûte  des  bergers. 

Est-ce  un  jeu  de  l'esprit  qu'elle  doit  s'interdire? 

Peut-être  on  aime  mieux  quand  on  sait  bien  le  dire. 

Laissons-la  donc ,  sans  crainte,  exercer  à  son  tour 

Un  art  qui  peut  tourner  au  profit  de  l'amour. 

Graves  censeurs  du  sexe,  à  vos  regards  sévères 
Tous  ces  dons  enchanteurs  ne  sont  qu'imaginaires. 
Ah!  si  par  ses  talents  il  ne  vous  peut  charmer. 
Ses  services  du  moins  sauront  vous  désarmer. 
Comment  les  méconnaître?  Avec  notre  existence 
De  la  femme  pour  nous  le  dévouement  commence. 
C'est  elle  qui,  neuf  mois,  dans  ses  flancs  douloureux 
Porte  un  fruit  de  l'hymen  trop  souvent  malheureux, 
Et,  sur  un  lit  cruel  longtemps  évanouie. 
Mourante,  le  dépose  aux  portes  de  la  vie. 
C'est  elle  qui,  vouée  à  cet  être  nouveau, 
Lui  prodigue  les  soins  qu'attend  l'homme  au  berceau. 


14  LE    MERITE    DES    FEMMES 

Quels  tendres  soins!  Dort-il,  attentive,  elle  chasse 
L'insecte  dont  le  vol  ou  le  bruit  le  menace  : 
Elle  semble  défendre  au  réveil  d'approcher. 
La  nuit  même  d'un  fils  ne  peut  la  détacher; 
Son  oreille  de  l'ombre  écoute  le  silence; 
Ou,  si  Morphée  endort  sa  tendre  vigilance, 
Au  moindre  bruit  rouvrant  ses  jeux  appesantis, 
Elle  vole,  inquiète,  au  berceau  de  son  fils. 
Dans  le  sommeil  longtemps  le  contemple  immobile, 
Et  rentre  dans  sa  couche,  à  peine  encor  tranquille. 
S'éveille-t-il,  son  sein,  à  l'instant  présenté, 
Dans  les  flots  d'un  lait  pur  lui  verse  la  santé. 
Qu'importe  la  fatigue  à  sa  tendresse  extrême? 
Elle  vit  dans  son  fîls,  et  non  plus  dans  soi-même. 
Et  se  montre,  aux  regards  d'un  époux  éperdu, 
Belle  de  son  enfant  à  son  sein  suspendu. 
Oui,  ce  fruit  de  l'hjmen,  ce  trésor  d'une  mère, 
Même  à  ses  propres  yeux,  est  sa  beauté  première. 
Voyez  la  jeune  Isaure,  éclatante  d'attraits  : 
Sur  un  enfant  chéri,  l'image  de  ses  traits. 
Fond  soudain  ce  fléau  qui,  prolongeant  sa  rage. 
Grave  au  front  des  humains  un  éternel  outrage. 
D'un  mal  contagieux  tout  fuit  épouvanté  ; 
Isaure  sans  effroi  brave  un  air  infecté. 
Près  de  ce  fils  mourant  elle  veille  assidue. 
Mais  le  poison  s'étend  et  menace  sa  vue  : 
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II  faut,  pou6  écarter  un  péril  trop  certain, 

Qu'une  bouche  fidèle  aspire  le  venin. 

Une  mère  ose  tout,  Isaure  est  déjà  prête; 

Ses  charmes,  son  époux,  ses  jours,  rien  ne  l'arrête  ; 

D'une  lèvre  obstinée  elle  presse  ces  yeux 

Que  ferme  un  voile  impur  à  la  clarté  des  cieux, 

Et  d'un  fils,  par  degrés,  dégageant  la  paupière. 

Une  seconde  fois  lui  donne  la  lumière. 

Un  père  a-t-il  pour  nous  de  si  généreux  soins? 

Bientôt  d'autres  bontés  suivent  d'autres  besoins. 
L'enfant,  de  jour  en  jour,  avance  dans  la  vie; 
Et,  comme  les  aiglons  qui,  cédant  à  l'envie 
De  mesurer  les  cieux,  dans  leur  premier  essor, 
Exercent  près  du  nid  leur  aile  faible  encor, 
Doucement  soutenu  sur  ses  mains  chancelantes. 
Il  commence  l'essai  de  ses  forces  naissantes. 
Sa  mère  est  près  de  lui  :  c'est  elle  dont  le  bras 
Dans  leur  débile  effort  aide  ses  premiers  pas; 
Elle  suit  la  lenteur  de  sa  marche  timide  ; 
Elle  fut  sa  nourrice,  elle  devient  son  guide. 
Elle  devient  son  maître,  au  moment  où  sa  voix 
Bégaye  à  peine  un  nom  qu'il  entendit  cent  fois  : 
Ma  MÈRE  est  le  premier  qu'elle  l'enseigne  à  dire. 
Elle  est  son  maître  encor  dès  qu'il  s'essaye  à  lire; 
Elle  épelle  avec  lui  dans  un  court  entretien. 
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Et  redevient  enfant  pour  instruire  le  sien^ 

D'autres  guident  bientôt  sa  faible  intelligence, 

Leur  dureté  punit  sa  moindre  négligence  : 

Quelle  est  l'âme  où  son  cœur  épanche  ses  tourments? 

Quel  appui  cherche-t-il  contre  les  châtiments? 

Sa  mère  !  Elle  lui  prête  une  sûre  défense, 

Calme  ses  maux  légers,  grands  chagrins  de  l'enfance, 

Et,  sensible  à  ses  pleurs,  prompte  à  les  essuyer, 

Lui  donne  les  hochets  qui  les  font  oublier. 

Le  rire  dans  l'enfance  est  toujours  près  des  larmes. 

Tu  fuis,  saison  paisible,  âge  rempli  de  charmes, 
Pour  faire  place  au  temps  où  l'homme  chaque  jour 
Sort  du  sommeil  des  sens  et  s'éveille  à  l'amour. 
Déjà  son  front  se  peint  d'une  rougeur  timide  : 
Dans  son  regard  plus  vif  brille  une  flamme  humide; 
Son  cœur  s'enfle  et  gémit;  de  ses  soupirs  troublé, 
Tout  son  sein  se  soulève  et  retombe  accablé; 
Dans  ses  veines  en  feu  son  sang  se  précipite; 
Son  sommeil  le  fatigue,  et  son  réveil  l'agite; 
Il  s'élance  inquiet,  avide,  impétueux; 
Il  promène  au  hasard  ses  vœux  tumultueux; 
Il  poursuit,  il  appelle  un  bonheur  qu'il  ignore  : 
De  qui  l'obtiendra-t-il  ?  C'est  d'une  femme  encore  ! 
Une  femme,  en  secret  lui  rendant  ses  soupirs, 
Rêveuse,  s'abandonne  à  ses  vagues  désirs. 
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O  première  faveur  d'une  première  amante  ! 

Dès  que,  sur  l'incarnat  d'une  bouche  charmante, 

Il  a  bu  des  baisers  le  nectar  inconnu, 

Dès  qu'un  nouveau  succès,  par  degrés  obtenu, 

L'a  conduit,  dans  les  bras  de  sa  belle  maîtresse. 

De  surprise  en  surprise  au  comble  de  l'ivresse, 

Il  se  croit  transporté  dans  un  autre  univers 

Où  la  terre  s'éclipse,  où  les  cieux  sont  ouverts  : 

Il  ne  se  connaît  plus,  il  palpite,  il  soupire; 

Il  se  sent  étonné  du  charme  qu'il  respire; 

L'ivresse  de  ses  sens  a  passé  dans  son  coeur. 

Il  nage  dans  un  air  tout  chargé  de  bonheur. 

Sa  maîtresse  !  oh  !  combien  son  regard  la  dévore  ! 

Il  la  voit  comme  un  dieu  que  sans  cesse  il  adore  ; 

Son  cœur  brûlait  hier,  son  cœur  brûle  aujourd'hui; 

Il  ne  sait  s'il  existe  ou  dans  elle  ou  dans  lui. 

Paraissent-ils  ensemble  au  milieu  d'une  fête. 

Son  œil  préoccupé  ne  suit  que  sa  conquête. 

Vient-il  chercher,  sans  elle,  au  lever  d'un  beau  jour. 

Le  doux  exil  des  champs,  lieu  plus  cher  à  l'amour; 

Chaque  objet  la  lui  rend  :  l'éclat  des  dons  de  Flore, 

C'est  l'éclat  de  ce  teint  que  la  pudeur  colore; 

L'azur  du  firmament  par  l'aurore  éclairé. 

C'est  l'azur  des  beaux  yeux  dont  il  est  enivré; 

Le  rayon  du  matin,  c'est  la  douce  lumière 

Qui  luit  si  tendrement  sous  leur  longue  paupière; 
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Le  murmure  flatteur  des  limpides  ruisseaux, 
Le  souffle  des  zéphyrs,  le  concert  des  oiseaux. 
C'est  le  son  de  la  voix  qui  répond  à  son  âme  : 
Tout  l'univers  enfin  l'entretient  de  sa  flamme. 
Pour  lui  plus  de  langueurs,  plus  de  maux,  plus  d'ennuis, 
L'amour  remplit,  enchante  et  ses  jours  et  ses  nuits: 
Il  n'a  qu'un  seul  objet  qui  l'occupe  et  l'embrase; 
Et  son  heureuse  vie  est  une  longue  extase. 

Un  tel  sort  n'appartient  qu''aux  cœurs  vraiment  épris. 

L'homme,  hélas!  trop  souvent  en  méconnaît  le  prix; 

Il  cède  à  l'inconstance,  et,  semblable  à  l'abeille 

Qui,  cherchant  des  jardins  l'odorante  corbeille, 

Dans  son  vol  passager,  des  plus  brillantes  fleurs 

Pompe  légèrement  le  suc  et  les  couleurs. 

Il  court  de  belle  en  belle,  et  ses  ardeurs' errantes 

Lui  livrent  tour  à  tour  vingt  grâces  différentes. 

Mais  ce  bonheur  changeant,  vaine  félicité. 

Peut  séduire  ses  sens,  plaire  à  sa  vanité; 

Son  âme,  bientôt  lasse,  en  connaît  tout  le  vide  : 

Il  demande  à  l'hymen  un  lien  plus  solide; 

Il  choisit  une  épouse,  et  redevient  heureux. 

Ce  temple  orné  pour  lui  de  festons  et  de  feux, 

Ces  amis  unissant  leur  présence  et  leur  joie 

A  la  solennité  que  ce  jour  lui  déploie, 

Cette  vierge  qui  vient  en  face  des  autels  1 
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Se  soumettre  à  ses  lois  par  des  nœuds  immortels, 

Et,  belle  de  candeur,  de  grâce  et  de  jeunesse, 

Lui  donne  de  l'aimer  la  publique  promesse; 

Cette  religion  dont  le  pouvoir  pieux 

Grave  de  son  bonheur  le  serment  dans  les  cieux, 

Ces  parents  attendris  dont  la  main  révérée 

Lui  remet  de  son  nom  leur  fille  décorée, 

Et  cette  nuit  heureuse  où,  dans  sa  chaste  ardeur, 

D'une  épouse  ingénue  étonnant  la  pudeur, 

Il  entend  s'échapper  d'un  modeste  silence 

Ce  premier  cri  d'amour  surpris  à  l'innocence  ; 

Tout  renouvelle  ensemble  et  son  âme  et  ses  sens. 

De  jour  en  jour  livrée  à  ses  feux  renaissants. 

Si  des  transports  fougueux  que  le  bel  âge  inspire 

Elle  ne  lui  fait  pas  retrouver  tout  l'empire. 

Elle  donne  sans  cesse  à  son  cœur  satisfait 

Un  penchant  plus  durable,  un  bonheur  plus  parfait; 

Elle  fixe  chez  lui  la  douce  confiance, 

La  tendresse  et  la  paix,  vrais  biens  de  l'existence, 

Tempère  ses  chagrins,  ajoute  à  ses  plaisirs. 

Soulage  ses  travaux  et  remplit  ses  loisirs. 

Oui,  des  plus  durs  exploits  où  l'homme  se  prodigue 

Elle  sait  à  ses  yeux  adoucir  la  fatigue  : 

Artisan,  souffre-t-il,  par  le  travail  lassé. 

Il  revoit  sa  compagne,  et  sa  peine  a  cessé. 

Ministre,  languit-il  dans  son  pouvoir  suprême, 
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Au  sein  de  son  épouse  il  vient  se  fuir  lui-même. 
Il  y  vient  oublier  l'ennui,  le  noir  soupçon  , 
Qui  mêlent  aux  grandeurs  leur  dévorant  poison , 
El,  distrait  de  l'orgueil  par  l'amour  qui  l'appelle, 
Du  poids  de  ses  honneurs  il  respire  auprès  d'elle. 
Elle  est  dans  tous  les  temps  son  soutien  le  plus  doux. 

Un  fils  lui  doit  le  jour!  O  trop  heureux  époux! 
Quel  trésor  pour  ton  âme  !  Avec  quel  charme  extrême 
Tu  te  sens  caresser  par  un  autre  toi-même! 
Tu  presses  sur  ton  cœur  ce  gage  précieux, 
Tu  recherches  tes  traits  dans  ses  traits  gracieux! 
Tu  compares  surtout  et  l'enfant  et  la  mère; 
S'il  t'offre  son  portrait,  il  te  la  rend  plus  chère. 
Comme  ton  œil  ému,  dès  qu'il  sort  de  tes  bras, 
De  tous  ses  mouvements  suit  l'aimable  embarras, 
Et  voit  avec  ivresse  en  ta  maison  bruyante 
Jouer,  courir,  grandir  ton  image  vivante  ! 
Comme  dans  ses  penchants  qu'il  t'offre  sans  détour 
Tu  démêles  déjà  ce  qu'il  doit  être  un  jour. 
Et  te  plais,  de  son  âge  oubliant  la  faiblesse, 
A  pressentir  dans  lui  l'honneur  de  ta  vieillesse  ! 
Et  si  l'hymen,  donnant  une  sœur  à  ton  fils. 
De  ton  cœur  paternel  double  les  droits  chéris, 
Dans  quel  enchantement  tu  vois  près  de  sa  mère 
Cette  enfant  rechercher  d'autres  jeux  que  son  frère, 
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Chaque  jour  se  former  par  tes  soins  vigilants, 
Croître  en  esprit,  en  mœurs,  en  attraits,  en  talents. 
Et  d'un  vertueux  sexe,  en  ses  regards  pudiques. 
Promettre  la  sagesse  et  la  grâce  angéliques  ! 
Tu  dois  à  ton  épouse  un  destin  si  flatteur. 

Il  est,  comme  ces  nœuds,  un  lien  enchanteur  : 
C'est  la  pure  amitié.  Tendre  sans  jalousie, 1 
Des  hommes  qu'elle  enchaîne  elle  charme  la  vie; 
Mais  auprès  d'une  femme  elle  a  plus  de  douceur  : 
C'est  alors  que  d'Amour  elle  est  vraiment  la  sœur. 
C'est  alors  qu'on  obtient  ces  soins,  ces  préférences. 
Ces  égards  délicats,  ces  tendres  complaisances, 
Que  les  hommes  entre  eux  n'ont  jamais  qu'à  demi  : 
On  a  moins  qu'une  amante,  on  a  plus  qu'un  ami. 
Est-il  quelques  projets  que  votre  esprit  enfante  ; 
Vous  aimez  qu'une  femme  en  soit  la  confidente. 
Elle  pèse  avec  vous,  dans  un  commerce  heureux, 
Ce  qu'ils  ont  de  certain,  ce  qu'ils  ont  de  douteux. 
Êtes-vous  tourmenté  d'une  peine  profonde; 
C'est  un  charme  à  vos  maux  qu'une  femme  y  réponde. 
Elle  prend  mieux  le  ton  qui  calme  les  douleurs; 
Son  œil  aux  pleurs  d'autrui  sait  mieux  rendre  des  pleurs, 
Et  son  cœur,  que  jamais  l'égoïsme  n'isole, 
Dit  mieux  au  malheureux  le  mot  qui  le  console. 
Bon  La  Fontaine,  ô    toi  qui  chantas  l'amitié. 
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Avec  La  Sablière  ainsi  tu  fus  lié, 
Prolongeant,  sans  amour,  des  entretiens  aimables. 
Elle  écoutait  ton  cœur,  tes  chagrins,  et  tes  fables  ; 
Au  fond  de  ta  pensée  allait  chercher  tes  vœux, 
Sauvait  tout  soin  pénible  à  tes  goûts  paresseux, 
Et,  chassant  de  tes  jours  les  plus  légers  nuages. 
Te  donnait  un  bonheur  pur  comme  tes  ouvrages. 
Tels  sont  d'un  sexe  aimé  les  différents  bienfaits. 

Mais,  s'il  mène  aux  plaisirs,  il  invite  aux  succès. 
Notre  gloire  est  souvent  l'ouvrage  d'un  sourire. 
Quel  homme,  pour  charmer  la  beauté  qui  l'inspire 
Se  livrant  aux  travaux  qu'un  regard  doit  payer, 
S'il  possède  un  talent,  ne  souhaite  un  laurier? 
Ce  désir  est  surtout  l'aiguillon  du  poète. 
Sitôt  que  l'amour  parle  à  son  âme  inquiète. 
Dévorant  nuit  et  jour  les  écrivains  fameux. 
Il  ne  respire  plus  qu'il  ne  soit  grand  comme  eux. 
Dans  ce  cirque  imposant  où  règne  Melpomène, 
Il  soumet  un  ouvrage  aux  juges  qu'elle  amène  : 
Quelle  chaleur,  quel  choc  de  sentiments  divers! 
Le  feu  qui  le  consume  a  passé  dans  ses  vers. 
Dans  les  scènes,  surtout,  où  l'action  pressante 
Peint  les  feux  d'un  amant,  les  douleurs  d'une  amante, 
Chaque  vers  est  empreint  de  ce  style  enflammé 
Que  cherchent  vainement  ceux  qui  n'ont  point  aimé. 
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Du  trouble  le  plus  doux  il  fait  goûter  les  charmes; 
On  l'applaudit  du  cœur,  de  la  voix,  et  des  larmes; 
Il  triomphe,  et  s'écrie  en  son  transport  brûlant  : 
«  O  femmes!  c'est  à  vous  que  je  dois  mon  talent.  » 
Ce  jeune  homme  rampait  dans  un  repos  vulgaire; 
D'où  vient  que  maintenant  il  appelle  la  guerre? 
C'est  qu'aux  yeux  de  l'objet  dont  son  cœur  est  épris, 
Si  Mars  le  rend  fameux,  il  aura  plus  de  prix. 
Par  les  femmes  toujours  la  valeur  fut  chérie. 
Vous  le  prouvez,  ô  temps  dé  la  chevalerie! 
Dans  cet  âge  célèbre  où  régnait  la  beauté. 
Quand  partait  des  combats  le  signal  redouté, 
La  maîtresse  d'un  preux,  excitant  sa  vaillance, 
Lui  donnait  fièrement  et  son  casque  et  sa  lance. 
Attachait  son  armure,  où,  d'un  travail  heureux, 
Elle  avait  enlacé  leurs  chiffres  amoureux. 
Souvent  il  recevait  d'une  amante  intrépide 
Un  voile  pour  écharpe,  un  portrait  pour  égide. 
Fier  de  ces  ornements,  par  une  femme  armé, 
Il  combattait,  de  gloire  encor  plus  affamé; 
Vingt  drapeaux  étaient  pris,  vingt  cohortes  domptées  : 
On  eût  dit  qu'il  portait  des  armes  enchantées! 
Triomphant,  au  retour  quel  était  son  bonheur! 
L'avouant  pour  amant,  d'accord  avec  l'honneur. 
Dans  la  solennité  d'une  superbe  fête, 
Elle  seule  plaçait  le  laurier  sur  sa  tète; 
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Et  ce  prix,  dans  son  cœur  tendre  et  fier  tour  à  tour, 
L'un  par  l'autre  augmentait  la  vaillance  et  l'amour. 
Oh  !  dans  nos  jours  guerriers,  pourquoi  ce  noble  usage. 
Qui  sut  de  nos  aïeux  enflammer  le  courage, 
N'a-t-il  pas,  s'alliant  à  notre  essor  nouveau, 
De  notre  république  embelli  le  berceau? 
Sans  ce  doux  aiguillon  nous  fûmes  indomptables  ; 
Mais  serions-nous  moins  grands  si  nous  restions  aimables 
Dignes  de  notre  nom,  soyons  toujours  Français. 
Je  veux  voir,  dans  l'éclat  de  nos  divers  succès. 
Des  vierges,  ornements  de  nos  fêtes  publiques. 
Présenter  aux  guerriers  les  palmes  héroïques, 
c'est  ainsi  que  les  Grecs,  modèles  des  humains, 
Couronnaient  un  vainqueur  par  les  plus  belles  mains, 
Et,  donnant  cet  attrait  aux  faveurs  de  la  gloire. 
De  plus  nombreux  exploits  remplissaient  leur  histoire. 
Rappelons  ces  honneurs  tels  qu'ils  les  ont  connus  : 
Il  faut  que  Mars  toujours  soit  l'amant  de  Vénus, 
Et  que,  par  leur  accord,  notre  vaillante  audace 
Off"re  un  brillant  mélange  et  de  force  et  de  grâce. 
Qui  mieux  que  la  beauté  peut  armer  la  valeur? 
Elle-même  de  Mars  sent  la  noble  chaleur. 
N'a-t-on  pas  vu  jadis  une  femme  grand  homme 
S'opposer  dans  Palmyre  aux  ravages  de  Rome; 
Une  autre,  vers  l'Euphrate  enchaîné  sous  sa  loi, 
Combattre  en  conquérant  et  gouverner  en  roi? 
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Que  dis-je  ?  Le  laurier  n'appartient-il  qu'aux  reines  ? 
Non;  mille  autres  encor,  sans  être  souveraines, 
Osèrent  dans  un  camp ,  généraux  ou  soldats. 
Presser  d'un  dur  airain  leurs  membres  délicats , 
Couvrir  d'un  casque  affreux  une  tête  charmante, 
De  leurs  débiles  mains  prendre  une  arme  pesante, 
Et,  cherchant  les  périls,  exposèrent  aux  coups 
Ces  attraits  destinés  à  des  combats  plus  doux  : 
Noble  effort,  où,  comptant  sur  une  double  gloire. 
Leur  bras,  comme  leurs  yeux,  leur  donnait  la  victoire. 
Fière  Télesilla,  j'atteste  tes  exploits. 
J'atteste  ta  valeur  qui  défendit  nos  lois, 
Jeanne  d'Arc  :  Orléans  tremblait  pour  ses  murailles; 
Tout  à  coup,  du  hameau  t'élançant  aux  batailles, 
Tu  parais;  le  soldat,  à  son  honneur  rendu, 
Croit  voir  l'ange  de  Dieu  dans  ses  rangs  descendu. 
Tu  combats  :  l'Anglais  perd  sa  superbe  assurance  ; 
Du  joug  de  l'étranger  tu  délivres  la  France; 
Tu  rends  libre  Orléans,  et  dans  Reims  étonné 
Tu  ramènes  ton  roi,  qui  fuyait  détrôné. 

Sexe  heureux!  son  destin  est  de  vaincre  sans  cesse. 
Mais  peut-être  le  fer  sied  mal  à  sa  faiblesse; 
Ses  pleurs,  arme  plus  douce,  ont  autant  de  pouvoir. 
Aman  proscrit  les  Juifs,  Esther  est  leur  espoir; 
Aux  pieds  d'Assuérus,  de  ses  larmes  ornée, 
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Esther  demande  grâce,  et  leur  grâce  est  donnée. 
Le  fier  Coriolan,  aux  Volsques  réuni, 
Revient  exterminer  Rome  qui  l'a  banni  : 
Tribuns,  consuls,  vieillards,  pontifes  et  vestales, 
Tout  presse  ses  genoux  sous  ses  tentes  fatales; 
Inclinés  avec  eux  devant  son  front  altier, 
Ses  dieux  mêmes,  ses  dieux  semblent  le  supplier; 
Mais  il  n'écoute  rien  qu'une  aveugle  colère, 
Il  est  prêt  à  frapper...  Il  n'a  pas  vu  sa  mère! 
Elle  entre  :  Rome  en  vain  la  séparait  d'un  fils; 
Immolant  cette  injure  au  bien  de  son  pays, 
Elle  implore  un  vainqueur  qui  cède  à  sa  prière  : 
Les  pleurs  de  Véturie  ont  sauvé  Rome  entière. 
Les  pleurs  ont  mille  fois  désarmé  les  héros. 
Vainement  Edouard  au  glaive  des  bourreaux 
Veut  de  Calais  dompté  livrer  les  six  victimes  : 
Son  épouse  défend  ces  Français  magnanimes, 
Et,  d'un  prince  terrible  arrêtant  la  fureur. 
Rend  la  vie  aux  vaincus  et  la  gloire  au  vainqueur. 
Quel  bonheur  pour  les  rois  et  la  terre  soumise 
Qu'une  femme  sensible  au  trône  soit  assise  ! 
L'opprimé  trouve  en  elle  un  généreux  secours. 
Souvent  même,  échappée  à  la  pompe  des  cours, 
Du  chaume  ou  des  prisons  cherchant  l'ombre  importune. 
Elle  vient  recueillir  les  cris  de  l'infortune, 
Les  porte  au  souverain;  et  ces  tristes  accents 
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Réveillent  de  son  cœur  les  soins  compatissants. 

Elle  obtient  du  pouvoir,  qu'elle,  rend  plus  affable. 

Un  poste  à  l'indigent,  un  pardon  au  coupable; 

Elle  le  fait  chérir  par  ses  bienfaits  nombreux; 

Et  le  monarque  est  grand  quand  le  peuple  est  heureux . 

Quel  éclat  doit  ce  sexe  à  sa  vertu  suprême! 

Mais  ne  la  montre-t-il  que  sous  le  diadème? 

A  l'exercer  partout  son  cœur  est  empressé. 

Ouvre-toi,  triste  enceinte  où  le  soldat  blessé. 

Le  malade  indigent  et  qui  n'a  point  d'asile, 

Reçoivent  un  secours  trop  souvent  inutile. 

Là,  des  femmes,  portant  le  nom  chéri  de  sœurs. 

D'un  zèle  affectueux  prodiguent  les  douceurs. 

Plus  d'une  apprit  longtemps  dans  un  saint  monastère. 

En  invoquant  le  Ciel,  à  protéger  la  terre, 

Et,  vers  l'infortuné  s'élançant^des  autels, 

Fut  l'épouse  d'un  Dieu  pour  servir  les  mortels. 

O  courage  touchant!  ces  tendres  bienfaitrices, 

Dans  un  séjour  infect,  où  sont  tous  les  supplices, 

De  mille  êtres  souffrants  prévenant  les  besoins, 

Surmontent  les  dégoûts  des  plus  pénibles  soins, 

Du  chanvre  salutaire  entourent  leurs  blessures. 

Et  réparent  ce  lit  témoin  de  leurs  tortures. 

Ce  déplorable  lit,  dont  l'avare  pitié] 

Ne  prête  à  la  douleur  qu'une  étroite  moitié. 

De  l'humanité  même  elles  semblent  l'image; 


20  LE    MERITE    DES     FEMMES 

Et  les  infortunés  que  leur  bonté  soulage 
Sentent  avec  bonheur,  peut-être  avec  amour, 
Qu'une  femme  est  l'ami  qui  les  ramène  au  jour. 

O  femmes!  c'est  à  tort  qu'on  vous  nomme  timides; 
A  la  voix  de  vos  cœurs  vous  êtes  intrépides. 
Pourquoi  de  vils  bourreaux,  dans  l'empire  thébain, 
Dévouant  Antigone  aux  horreurs  de  la  faim, 
La  plongent-ils  vivante  en  une  grotte  obscure? 
C'est  qu'à  son  frère  mort  donnant  la  sépulture, 
Sa  main  religieuse  à  la  tombe  a  remis 
Ces  restes,  qu'aux  vautours  la  haine  avait  promis. 
Elle  savait  la  loi  qui  la  mène  au  supplice; 
Mais  elle  n'a  rien  vu  que  son  cher  Polynice, 
Qui,  privé  du  tombeau,  réclamait  son  appui, 
Et  pour  l'ensevelir  elle  meurt  avec  lui. 
Qu'a  fait  cette  Eponine  à  l'échafaud  conduite? 
Dans  un  obscur  réduit,  où,  dérobant  sa  fuite, 
Sabinus  d'un  vainqueur  trompa  dix  ans  les  coups. 
Elle  vint  partager  les  périls  d'un  époux  : 
De  l'amour  conjugal  ô  mémorable  exemple  ! 
Par  elle  un  souterrain  du  bonheur  fut  le  temple. 
Aux  yeux  de  Sabinus  elle  sut,  chaque  jour, 
Embellir  par  ses  soins  le  plus  affreux  séjour; 
Des  plus  sombres  échos  lui  charma  la  tristesse 
En  les  adoucissant  des  sons  de  la  tendresse  ; 
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Et  du  roc  qui,  la  nuit,  les  recevait  tous  deux, 
Fit  la  couche  riante  où  l'hymen  est  heureux. 
Blanche  est  plus  grande  encor  :  dans  Bassane  assiégée 
Son  époux  était  mort;  et,  près  d'elle  érigée, 
Chaque  jour  une  tombe  a  reçu  sa  douleur. 
Bassane  cependant  cède  au  fer  du  vainqueur. 
Parmi  les  flots  de  sang  que  verse  sa  vengeance, 
Jusqu'au  palais  de  Blanche  Acciolin  s'avance  : 
Il  la  voit,  il  l'adore,  il  tombe  à  ses  genoux, 
Et,  vainqueur,  il  réclame  un  triomphe  plus  doux. 
Elle  veut  résister;  il  frémit,  il  menace; 
Au  respect  de  l'amour  a  succédé  l'audace. 
Blanche,  près  de  subir  l'horreur  de  ses  transports  : 
«  N'insulte  pas,  dit-elle,  à  la  cendre  des  morts. 
Ici  repose,  hélas!  un  époux  que  je  pleure  : 
Laisse-moi  sans  témoin  l'embrasser!  Dans  une  heure 
De  mon  triste  destin  tu  pourras  disposer.  » 
Le  vainqueur,  attendri,  n'ose  la  refuser. 
Lui-même  de  la  tombe  il  fait  lever  la  pierre. 
Il  sort,  ivre  d'espoir.  L'auguste  prisonnière 
S'élance,  sans  pâlir,  près  de  ce  corps  glacé  ; 
Et,  d'un  sein  amoureux  l'ayant  encor  pressé. 
Elle  attire  sur  soi,  de  ses  mains  assurées, 
La  pierre  qui  couvrait  des  dépouilles  sacrées; 
Et,  s'écrasant  du  poids  sur  sa  tête  abattu, 
Du  tombeau  d'un  époux  protège  sa  vertu. 
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Que  ne  peut  le  devoir  sur  ces  âmes  fidèles  ! 

Eh  !  pourquoi  loin  de  nous  en  chercher  les  modèles? 
Naguère,  en  nos  climats,  lorsque  de  tout  côté 
Pesait  des  décemvirs  le  sceptre  ensanglanté, 
N'ont-elles  pas  prouvé  par  mille  traits  sublimes 
Combien  leurs  sentiments  les  rendent  magnanimes? 
La  peur  régnait  partout  :  plus  de  coeurs,  plus  d'ami; 
Le  Français  du  Français  paraissait  l'ennemi; 
Chacun  savait  mourir,  nul  ne  savait  défendre. 
Elles  seules,  d'un  zèle  ingénieux  et  tendre, 
Pour  détourner  la  mort  qui  nous  menaçait  tous, 
Osèrent  des  tyrans  aborder  le  courroux. 
Celle-ci,  dès  l'aurore  au  repos  arrachée, 
Attendait  leur  présence,  à  leur  porte  attachée; 
Celle-là,  d'un  geôlier  insensible  à  ses  pleurs 
Désarmant  par  son  or  les  avares  fureurs. 
Dans  un  sombre  cachot,  d'un  époux  ou  d'un  père 
Accourait  chaque  jour  consoler  la  misère. 
L'une  d'un  objet  cher  qui  marchait  à  la  mort 
Demandait  avec  joie  à  partager  le  sort; 
L'autre  cédait  aux  feux  d'un  juge  sanguinaire. 
Pour  les  jours  d'un  époux  vertueuse  adultère  : 
Toutes  enfin,  l'appui  des  Français  malheureux, 
Parlaient,  priaient,  pleuraient,  ou  s'immolaient  pour  eu 
Leur  âme  en  nos  dangers  fut  toujours  secourable. 
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Remontons  au  moment  où  d'un  règne  exécrable 
Septembre  ouvrit  le  long  et  vaste  assassinat. 
Dans  le  sommeil  des  lois,  dans  l'effroi  du  sénat, 
Des  monstres,  qu'irritaient  Bacchus  et  les  Furies, 
Aux  prisons,  en  hurlant,  portent  leurs  barbaries. 
Ils  mêlent  sous  leurs  coups  les  sexes  et  les  rangs; 
Ils  jettent  morts  sur  morts  et  mourants  sur  mourants  : 
Tout  frémit...  Une  fille  au  printemps  de  son  âge, 
Sombreuil,  vient,  éperdue,  affronter  le  carnage. 
«  C'est  mon  père,  dit-elle,  arrêtez,  inhumains!  » 
Elle  tombe  à  leurs  pieds,  elle  baise  leurs  mains. 
Leurs  mains  teintes  de  sang  !  C'est  peu  :  forte  d'audace, 
Tantôt  elle  retient  un  bras  c|ui  le  menace, 
Et  tantôt,  s'offrant  seule  à  l'homicide  acier. 
De  son  corps  étendu  le  couvre  tout  entier. 
Elle  dispute  aux  coups  ce  vieillard  qu'elle  adore; 
Elle  le  prend,  le  perd,  et  le  reprend  encore. 
A  ses  pleurs,  à  ses  cris,  à  ce  grand  dévouement. 
Les  meurtriers  émus  s'arrêtent  un  moment  : 
Elle  voit  leur  pitié,  saisit  l'instant  prospère, 
Du  milieu  des  bourreaux  elle  enlève  son  père, 
El  traverse  les  murs  ensanglantés  par  eux. 
Portant  ce  poids  chéri  dans  ses  bras  généreux. 
Jouis  de  ton  triomphe,  ô  moderne  Antigone  ! 
Quel  que  soit  le  débat  et  du  peuple  et  du  trône, 
Tes  saints  efforts  vivront  d'âge  en  âge  bénis  : 
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Pour  admirer  ton  cœur  tous  les  cœurs  sont  unis; 
Et  ton  zèle,  à  jamais  cher  aux  partis  contraires, 
Est  des  enfants  l'exemple  et  la  gloire  des  pères. 
Faut-il  qu'au  meurtre  en  vain  son  père  ait  échappé! 
Des  brigands  l'ont  absous,  des  juges  l'ont  frappé! 

Tel  brille  en  ses  vertus  un  sexe  qu'on  déprime. 

Que  sous  nos  pas  tremblants  le  sort  creuse  un  abîme, 

Il  s'y  jette  avec  nous,  ou  devient  notre  appui; 

Toujours  le  malheureux  se  repose  sur  lui. 

L'heureux  même  lui  doit  ses  plaisirs  d'âge  en  âge  ; 

Et,  quand  son  front  des  ans  atteste  le  ravage, 

Une  femme  embellit  jusqu'à  ses  derniers  jours. 

Au  terme  de  sa  course,  il  s'applaudit  toujours 

De  voir  à  ses  côtés  l'épouse  tendre  et  sage 

Avec  qui  de  la  vie  il  a  fait  le  voyage, 

Et  la  fille  naïve  à  qui,  pour  le  chérir, 

Il  ouvrit  le  chemin  qu'il  vient  de  parcourir. 

Grâce  aux  soins  attentifs  dont  leurs  mains  complaisante; 

S'empressent  à  calmer  ses  peines  renaissantes, 

De  la  triste  vieillesse  il  sent  moins  le  fardeau; 

Il  cueille  quelques  fleurs  sur  le  bord  du  tombeau  ; 

Et,  lorsqu'il  faut  quitter  ces  compagnes  fidèles, 

Son  œil,  en  se  fermant,  se  tourne  encor  vers  elles. 

Hé  bien!  vous,  de  ce  sexe  éternels  ennemis, 
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Qu'opposez-vous  aux  traits  que  je  vous  ai  soumis? 
Vous  me  peignez  soudain  la  joueuse,  l'avare, 
L'altière  au  cœur  d'airain,  la  folle  au  cœur  bizarre, 
La  mégère  livrée  à  des  soupçons  jaloux 
Et  l'éternel  fléau  d'un  amant,  d'un  époux  : 
Nous  sied-il  d'avancer  ces  reproches  étranges? 
Pour  oser  les  blâmer,  sommes-nous  donc  des  anges? 
Et,  non  moins  imparfaits,  ne  partageons-nous  pas 
î  Leurs  travers,  leurs  défauts,  sans  avoir  leurs  appas? 
Vous  ne  m'écoutez  point;  et,  d'un  ton  plus  austère, 
Vous  m'offrez  Ériphyle  et  sa  fourbe  adultère. 
Les  fureurs  dont  Médée  épouvanta  Colchos, 
Le  crime  qui  souilla  les  femmes  de  Lemnos, 
Messaline  ordonnant  d'horribles  saturnales; 
Et,  de  l'antiquité  passant  à  nos  annales, 
Vous  mettez  sous  mes  yeux  l'affreuse  Médicis 
Au  meurtre  des  Français  encourageant  son  fils  : 
Qui  ne  hait  comme  vous  ces  femmes  sanguinaires? 
Mais  jugea-t-on  jamais  les  rois  sur  les  Tibères? 
Et  la  femme  perverse  à  d'équitables  yeux 
Doit-elle  rendre  enfin  tout  son  sexe  odieux? 
Mille  étoiles  au  loin  rayonnent  sur  nos  têtes  : 
Il  en  est  dont  le  cours  amène  les  tempêtes; 
Mais,  quoique  leur  aspect  présage  des  malheurs, 
Trouvons-nous  moins  d'éclat  à  leurs  brillantes  sœurs 
Qui  viennent,  de  la  nuit  perçant  les  voiles  sombres, 
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Consoler  nos  regards  du  vaste  deuil  des  ombres? 
Des  fl'jurs  ornent  nos  champs  ;  mais  pour  les  trahisons 
Si  plus  d'une  à  la  haine  offre  de  noirs  poisons, 
En  adrnirons-nous  moins  celles  qui  sur  leur  tige 
D'innocentes  couleurs  étalent  le  prestige, 
Et  font  à  l'odorat,  comme  les  yeux  charmé, 
Respirer  le  plaisir  dans  leur  soufiîe  embaumé? 
Les  femmes,  dût  s'en  plaindre  une  maligne  envie, 
Sont  ces  fleurs,  ornements  du  désert  de  la  vie. 
Reviens  de  ton  erreur,  toi  qui  veux  les  flétrir  : 
Sache  les  respecter  autant  que  les  chérir; 
Et,  si  la  voix  du  sang  n'est  point  une  chimère, 
Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère. 
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NOTES 


Page  9,  vers  8. 

Célébrer  des  humains  la  plus  belle  moitié. 

MM.  Campenon,  Auguste  Cieuzé  et  Dussausoir  ont  aussi 
traité  ce  sujet  en  vers  très  agréables. 

Page  I  o,  vers  5. 

Pour  son  dernier  ouvrage  il  créa  la  beauté. 

Il  faut  lire  dans  le  Paradis  perdu  de  Milton  l'épisode  où 
Eve  reçoit  le  jour.  Celui  de  sa  séduction  le  surpasse  encore  : 
j'en  ai  essayé  cette  imitation  en  vers  : 

Au  milieu  de  l'Eden  un  bois  touffu  s'élève. 
Dans  ces  lieux  enchanteurs  le  fier  Satan  vers  Eve 
Porte  ses  pas,  caché  sous  les  traits  du  serpent. 
Il  ne  se  traînait  pas  sur  la  terre  en  rampant. 
Comme  on  voit  s'y  glisser  cette  race  ennemie  : 
Il  accourt,  élevé  sur  sa  croupe  affermie, 
Dont  les  divers  anneaux,  l'un  sur  Vautre  placés. 
En  dédales  vivants  montaient  entrelacés. 
Son  cou  noble,  sa  tête  avec  grâce  flottante. 
Et  des  feux  du  rubis  sa  prunelle  éclatante. 
Et  sa  robe,  où  jouait  le  reflet  vif  et  pur 
De  mille  écailles  d'or,  d'émeraude  et  d'azur, 
Embellissaient  ce  corps  élégant  et  superbe 
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Dont  les  derniers  replis  se  déroulaient  sur  l'herbe. 

Il  prend,  pour  approcher,  des  détours  sinueux. 

Tel,  sur  l'azur  des  mers,  prés  des  bords  tortueux 

D'un  long  cap  où  le  vent  tourne  et  change  sans  cesse. 

Le  vaisseau,  qu'un  nocher  dirige  avec  adresse. 

De  ce  souffle  incertain  suit  tous  les  mouvements. 

Et  tour  à  tour  présente  ou  son  front  ou  ses  flancs. 

Tel  le  serpent  près  d'Eve,  en  courtisan  habile. 

Varie  à  chaque  instant  sa  démarche  mobile. 

Et,  de  divers  replis  dessinant  le  contour. 

Pour  en  être  aperçu  forme  cent  lacs  d'amour. 

D'un  ouvrage  riant  tout  entière  occupée. 

De  ses  brillants  reflets  Eve  n'est  point  frappée  : 

Les  animaux  jouaient  si  souvent  sur  ses  pas 

Que  ses  regards  vers  eux  ne  se  détournaient  pas. 

Alors  l'adroit  serpent,  sans  que  son  ail  l'appelle. 

Comme  pour  l'admirer,  se  place  devant  elle. 

Il  y  semble  ravi  de  son  auguste  aspect; 

Mille  fois  il  incline,  en  sigfie  de  respect. 

Et  le  panache  errant  d'une  tête  pompeuse. 

Et  d'un  col  émaillé  la  souplesse  onduleuse  ; 

D'un  œil  étincelant  dévore  ses  appas. 

Et  baise  avec  transport  la  trace  de  ses  pas. 

Ces  efforts  obstinés  et  ce  muet  hommage, 

D'Eve,  qui  les  observe,  ont  suspendu  l'ouvrage. 

Enfin  sur  le  serpent  son  regard  est  fixé  : 

Il  l'aborde,  en  feignant  un  air  embarrassé. 

Et  par  ces  mots  flatteurs  captive  son  oreille  : 

«  Reine  de  l'univers,  rare  et  seule  merveille 

Dont  nos  bosquets  divins  doivent  être  orgueilleux. 

Que  ce  discours  pour  vous  n'ait  rien  de  merveilleux 

Surtout,  en  vous  cherchant  si  j'ai  pu  vous  déplaire. 

Daignez  à  mes  regards  cacher  votre  colère. 

Ce  sentiment  cruel  n'est  point  fait  pour  vos  yeux. 

Aussi  doux  que  l'azur  dont  se  parent  les  deux. 

Ah  !  rassurez  plutôt  un  sujet  qu'intimide 

L'auguste  majesté  qui  sur  ce  front  réside. 

Sans  doute  j'aurais  dû  fuir  ce  lieu  retiré 

Dont  votre  aspect  divin  fait  un  temple  sacré  : 
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Mais  j'ai  voulu  vous  voir  pensive  et  solitaire; 

A  ce  brillant  désir  je  n'ai  pu  me  soustraire; 

Et,  si  c'est  un  forfait  que  de  vous  supplier. 

Accusez  vos  attraits,  qui  font  tout  oublier. 

Oui,  vous  êtes  de  Dieu  la  plus  brillante  image  : 

C'est  en  vous  que  la  terre  aime  à  lui  rendre  hommage. 

Tout  ce  qui  vit,  d'amour,  d'ivresse  transporté. 

Adore  cette  noble  et  céleste  beauté 

Que  sa  puissante  main,  en  prodiges  féconde. 

Fit  comme  le  soleil  pour  enchanter  le  monde. 

Mais  ce  charmant  ouvrage,  où  se  plut  son  auteur. 

Méritait,  comme  lui,  plus  d'un  admirateur  : 

Je  gémis  de  vous  voir  dans  l'Éden  prisonnière. 

Parmi  les  animaux,  troupe  aveugle  et  grossière. 

Qui  ne  saurait  sentir,  dans  son  instinct  borné. 

Tout  le  prix  des  attraits  dont  ce  front  est  orné. 

Seul  des  êtres  vivants  attirés  sur  vos  traces. 

L'homme  peut  dignement  apprécier  vos  grâces; 

Mais,  quand  vous  rassemblez  des  trésors  si  nombreux. 

Un  seul  être,  un  seul  juge  est-il  assez  pour  eux  ? 

Déesse  condamnée  à  trop  peu  de  louanges. 

Vous  méritiez  pour  suite  et  les  dieux  et  les  anges  : 

Ce  sont  eux  qui  devraient,  embrassant  vos  genoux. 

Partager  leur  encens  entre  leur  maître  et  vous.  » 

7/  se  tait  :  son  adroite  et  douce  flatterie 

D'Eve,  qu'il  fait  rougir,  séduit  l'âme  attendrie. 

Des  discours  du  serpent  elle  se  sent  troubler. 

Surprise  en  même  temps  de  l'entendre  parler  : 

«  O  prodige!...  Est-il  vrai?  comme  moi  tu  t'exprimes! 

Ta  voix  même  s'élève  à  des  pensers  sublimes  ! 

Comment  possèdes-tu  ce  présent,  qu'en  ce  lieu 

L'homme  seul  avec  l'ange  avait  reçu  de  Dieu  ? 

D'un  miracle  si  grand  conte-moi  le  mystère; 

Dis  par  quel  intérêt,  plus  soigneux  de  me  plaire. 

Tu  me  rends  aujourd'hui  cet  hommage  empressé 

Qj^e  l'animal  encor  ne  m'a  point  adressé.  » 

Le  fourbe,  redoublant  son  astuce  profonde  : 

«  Belle  Eve,  reprend-il,  premier  charme  du  monde. 

Lorsque  vous  commandez,  il  m'est  doux  d'obéir. 
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Quand  Dieu  de  la  clarté  me  permit  de  jouir. 

J'étais  en  tout  semblable  à  la  brute  nourrie 

De  l'herbe  que  vos  pieds  foulent  dans  la  prairie. 

J'avais,  par  l'instinct  seul  éclairé  chaque  jour. 

Et  l'esprit  sans  pensée,  et  le  cœur  sans  amour. 

Mais  un  matin,  sorti  d'un  berceau  balsamique, 

Je  vis  dans  le  lointain  un  arbre  magnifique. 

Chargé  d'immenses  fruits,  que  la  pourpre  et  que  l'or 

De  leurs  riches  couleurs  embellissaient  encor; 

J'y  cours  avec  surprise  :  une  haleine  embaumée 

S'exhalant  de  ses  fruits,  dont  ma  vue  est  charmée. 

Porte  à  mon  odorat  des  esprits  plus  flatteurs 

Que  le  parfum  du  lait  et  le  souffle  des  fleurs; 

Et  cette  douce  odeur,  ces  formes  séduisantes. 

Irritent  de  ma  faim  les  ardeurs  plus  pressantes. 

Je  n'y  résiste  plus  :  de  mon  corps  tortueux, 

J'enibrasse  au  même  instant  l'arbre  majestueux. 

Franchissant  ses  rameaux  qui  jusqu'aux  deux  s'élancent. 

Je  monte  vers  la  branche  où  ses  fruits  se  balancent. 

Sur  sa  cime  élevée  à  la  fin  parvenu. 

Je  cueille  un  de  ces  dons  :  6  transport  inconnu  ! 

Non,  le  doux  suc  des  prés,  le  cristal  des  fontaines. 

N'ont  jamais  fait  couler  dans  mes  brûlantes  veines 

Une  joie,  un  bonheur  qu'on  puisse  comparer 

A  ces  plaisirs  nouveaux  qui  vinrent  m'enivrer. 

Je  voudrais  peindre  en  vain  leur  charme  inconcevable. 

Mais  ce  n'est  rien  encor  :  de  cet  arbre  admirable 

A  peine  je  quittais  le  céleste  aliment 

Que  je  sens  dans  mon  ame  un  soudain  changement. 

L'ombre  qui  la  voilait  de  sa  vapeur  grossière 

Disparaît  :  la  raison  y  lance  sa  lumière. 

La  naissante  pensée  est  prompte  à  s'y  former; 

Sur  mes  lèvres  les  mots  accourent  l'exprimer  ; 

Et,  gardant  mes  seuls  traits,  j'entre  avec  assurance. 

Sous  les  mêmes  dehors,  dans  une  autre  existence. 

Depuis  ce  temps  heureux,  mon  âme  avec  ardeur 

A  des  œuvres  de  Dieu  mesuré  la  grandeur. 

J'ai  vu,  j'ai  comparé  sur  la  terre,  sur  l'onde. 

Dans  le  pur  firmament,  voûte  immense  du  monde. 
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Tout  ce  que  d'admirable  Us  peuvent  étaler; 

Cet  univers  n'a  rien  qui  vous  puisse  égaler! 

De  vos  dons  éclatants  l'assemblage  suprême 

Fait  de  vous  la  plus  belle,  en  fait  la  beauté  même. 

Voilà  ce  qui  m'amène;  et,  dussent  vous  lasser 

Les  tributs  que  mon  cœur  aime  à  vous  adresser. 

Permettez  que  dans  vous  j'observe,  admire,  adore 

Celle  dont  tout  se  pare,  et  que  rien  ne  décore; 

Celle  enfin  qui,  baissant  ou  relevant  les  yeux. 

Offre  aux  miens  enivrés  le  chef-d'œuvre  des  deux.  » 

Ces  mots,  où  le  mensonge  avec  art  se  déguise, 

D'Eve  trop  attentive  augmentent  la  surprise  ; 

Curieuse,  elle  dit  :  «  En  flattant  ma  beauté. 

Tu  me  défends  de  croire  à  cet  arbre  vanté. 

Je  doute  que  les  fruits  qui  forment  sa  parure 

Aient  toute  la  vertu  que  ta  bouche  m'assure. 

Mais  où  s'élève-t-il  dans  ce  vaste  jardin  ? 

—  //  est  près  de  ce  lieu,  lui  répond-il  soudain; 

On  le  voit  dans  la  plaine  épancher  son  feuillage 

Sur  les  bords  d'une  source,  au  milieu  d'un  bocage. 

Où  l'oranger,  le  baume  et  le  tilleul  en  fleur. 

Disputent  de  parfum,  d'ombrage,  de  couleur; 

Et  de  myrtes  touffus  une  allée  odorante 

De  cet  arbre  divin  est  la  route  charmante; 

Mais,  sans  guide,  vos  yeux  ne  le  trouveraient  pas. 

■ — •  Tu  peux  seul  m'en  servir  :  eh  bien,  conduis  mes  pas,  » 

Dit-elle.  Le  serpent  aussitôt  la  devance; 

En  rapides  anneaux  il  se  roule,  il  s'élance  ; 

Sa  cruelle  allégresse  éclate  en  la  guidant; 

Sa  crête  en  est  plus  vive,  et  son  œil  plus  ardent. 

Tel,  sous  des  deux  obscurs  que  sa  rougeur  colore. 

S'enflamme,  resplendit,  s'étend  un  météore. 

Phénomène  que  l'ombre  et  la  terre  ont  produit. 

Par  un  esprit  malin  ce  feu  toujours  conduit, 

A  l'œil  du  voyageur,  dans  la  nuit  ténébreuse. 

Fait  briller  en  flottant  une  lueur  trompeuse. 

Un  éclat  qui  bientôt  l'égaré  en  un  sentier 

Où  quelque  abîme  ouvert  l'engloutit  tout  entier. 
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Page   12,  vers  20-2  i. 

Des  fleurs  par  Vallayer  sur  la  toile  jetées 
On  est  prêt  à  cueillir  les  tiges  imitées. 

jyjme  Vallayer-Coster  excelle  dans  l'art  de  peindre  les 
fleurs  et  la  nature  morte.  Elle  fut  reçue,  à  l'âge  de  dix-neuf 
ans,  membre  de  l'Académie  royale  de  peinture.  Deux  de 
ses  tableaux,  dont  l'un  représente  les  attributs  de  la  pein- 
ture, et  l'autre  ceux  de  la  musique,  avaient  prouvé  un  si 
grand  talent  que  ses  juges  les  adoptèrent  aussitôt  comme 
ableaux  de  réception.  On  les  admire  au  muséum  de  Ver- 
sailles. 

Page  12,  vers  22-23. 

On  croit  voir  respirer  les  portraits  précieux 
Où  Le  Brun  immortelle  attache  tous  les  yeux. 

M™^  Le  Brun  n'est  pas  célèbre  seulement  par  une  foule 
de  portraits  qui  l'ont  placée  à  côté  de  Van  Dyck;  son  talent 
s'est  encore  exercé  sur  des  sujets  qui  ont  mis  le  sceau  à  sa 
réputation.  Je  citerai  la  Paix  ramenant  VAhondance,  Vénus 
liant  les  ailes  de  l'Amour,  et  surtout  la  Tendresse  mater- 
nelle. Elle  s'est  représentée  dans  celui-ci  tenant  sa  fille  entre 
ses  bras  :  composition,  dessin,  couleur,  expression,  tout 
plaît  et  attache  dans  cet  admirable  ouvrage.  M™^  Le  Brun 
quitta  la  France  pour  aller  étudier  l'Italie,  d'après  le  droit 
accordé  par  les  lois  aux  artistes;  et  des  vandales  s'empres- 
sèrent de  l'inscrire  sur  la  liste  des  émigrés.  En  vain  les 
hommes  les  plus  célèbres  dans  les  sciences,  dans  les  lettres 
et  dans  les  arts,  présentèrent  aux  autorités  une  pétition  pour 
son  retour;  ce  n'est  que  sous  le  consulat  de  Bonaparte  qu'elle 
a  obtenu  justice.  M^^  Le  Brun  est  rendue  à  son  pays;  mais 
qui  pourra  dédommager  l'école  française  des  chefs-d'œuvre 
qu'elle  a  laissés  chez  l'étranger  pendant  dix  années  d'ab- 
sence? 

Page  1  2,  vers  26. 
Lisons  Riccoboni,  La  Fayette,  Tencin. 
M™®  de  La  Fayette  et  M™"  de  Tencin  s'illustrèrent  avant 
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M""*  de  Riccoboni.  La  première  composa  Zaïde  et  la  Prin- 
cesse de  Clèves;  l'autre,  les  Mémoires  de  Comininge;  et 
Mme  de  Riccoboni,  le  Marquis  de  Cressy,  Ernes'.ine ,  et 
d'autres  romans  délicieux. 

Page  1 3,  vers  2-3. 

Et  dans  Cécilia,  Sénange  et  Théodore, 

Dans  ces  tableaux  récents,  l'Amour  est  peintre  encore. 

Ces  trois  romans  sont  d'auteurs  vivants.  Cécilia  est  de 
miss  Burney.  Cet  ouvrage  réussit  à  Paris  comme  à  Lon- 
dres; les  caractères  y  sont  parfaitement  dessinés;  le  tableau 
de  la  société  y  est  très  bien  saisi  :  c'est  une  des  meilleures 
productions  de  la  fin  du  XVIIF  siècle. 

Adèle  et  Théodore  est  un  roman  de  M™"^  de  Genlis.  II 
est,  comme  ses  autres  ouvrages,  conduit  avec  habileté  et 
^crit  avec  beaucoup  de  charme.  On  y  remarque  surtout 
l'histoire  d'une  femme  plongée  par  son  mari  jaloux  dans 
un  souterrain. 

Adèle  de  Sénange  est  de  M™^  de  Flahaut.  Ce  roman 
commença  et  fit  la  réputation  de  son  auteur.  Il  parut  dans 
le  temps  où  nous  étions  inondés  de  ces  sombres  productions 
des  romanciers  anglais,  qui  croient  plaire  avec  des  spectres 
et  des  horreurs;  et,  comme  il  n'a  rien  d'un  si  lugubre  appa- 
reil, comme  tous  les  ressorts  en  sont  simples,  il  reposa 
agréablement  de  ces  compositions  tristes  et  convulsives.  Mais 
il  ne  dut  pas  le  grand  succès  qu'il  obtint  à  ce  seul  con- 
traste; il  le  dut  surtout  à  l'intérêt  de  l'action,  à  l'ingénuité 
des  caractères,  à  la  légèreté  du  style,  à  l'art  des  développe- 
ments, enfin  à  la  découverte  de  ces  nuances  fines,  de  ces 
sentiments  délicats,  de  ces  expressions  du  cœur  qu'une 
femme  seule  sait  trouver. 

Les  romans  de  M"""  Cottin  donnèrent  une  rivale  à 
M°""  de  Genlis  et  de  Flahaut.  Elle  débuta  par  celui  de 
Claire  d'Albe,  qui  la  fit  très  avantageusement  connaître. 
Les  autres  sont  d'un  talent  encore  plus  élevé;  on  y  trouve 
une  imagination  vive  et  féconde  et  le  style  d'un  écrivain 
habile  à  peindre  les  grandes  passions. 

Lorsqu'on  cite  les  femmes  qui  écrivent  en  prose,  on  ne 
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peut  oublier  M™"  de  Staël,  dont  le  talent  est  si  distingué; 
ce  n'est  point  la  grâce  qui  caractérise  sa  plume,  ce  sont  des 
pensées  fortes  et  des  expressions  ingénieuses. 

Page  1 3 ,  vers  5 . 

Un  poète  voulut  lui  défendre  les  vers. 

On  se  rappelle  les  stances  charmantes  de  Le  Brun  aux 
belles  qui  veulent  versifier. 

Page  I  3,  vers  8-9. 

Mais  elle  a  su  prouver  que  sous  ses  doigts  légers 
Soupire  sans  effort  la  flûte  des  bergers. 

Les  jolis  vers  de  M™'''  d'Hautpoul-Beaufort ,  Bourdic- 
Viot,  Verdier,  Beauharnais,  Dufrénoy,  Pipelet  de  Salm  et 
Babois  justifient  mon  assertion. 

Page   14,  vers   14. 

Elle  vit  dans  son  filSj  et  non  plus  dans  soi-même. 

Grétry,  dans  son  excellent  essai  sur  la  musique,  a  dit  sur 
l'amour  maternel  :  Le  cœur  d'une  mère  est  le  chef-d'œuvre  de 
la  nature.  Ce  mot  est  aussi  vrai  qu'ingénieux.  En  voici  un 
autre  très  touchant.  Une  femme  venait  de  perdre  son  fils; 
un  prêtre,  invoquant  la  religion  pour  la  résigner  à  son 
malheur,  lui  rappela  le  sacrifice  d'Abraham  :  Ah',  mon  père, 
s'écria-t-elle,  jamais  Dieu  ne  l'eût  exigé  d'une  mère  ! 

Page  I  5,  vers  5-6, 

D'une  lèvre  obstinée  elle  presse  ces  yeux. 

Que  ferme  un  voile  impur  à  la  clarté  des  deux. 

Cette  action  est  vraie.  M"»"  de  Genlis,  dans  un  de  ses 
romans,  raconte  un  fait  semblable,  à  l'exception  qu'il  s'agit, 
dans  son  récit,  d'une  fille  de  quinze  ans. 
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Page  I  5,  vers  8. 

Une  seconde  fois  lui  donne  la  lumière. 

Quand  ce  morceau  fut  achevé,  on  me  rappela  que  Vol- 
taire avait  dit  sur  le  jeune  Caumont  sauvé  par  son  père  à 
la  Saint-Barthélemi  : 

«  Une  seconde  fois  il  lui  donna  la  vie.  » 

J'ai  laissé  cette  réminiscence  qui  m'est  échappée,  parce 
que  le  mot  lumièrCj  qui,  dans  mon  vers,  présente  une  autre 
acception  que  la  vie,  le  rend  différent  de  celui  de  la  Hen- 
riade,  et  qu'enfin  le  tableau  n'est  pas  le  même. 

Page  21,  vers  2  5. 

Bon  La  Fontaine,  0  toi  qui  chantas  l'amitié. 
Avec  La  Sablière  ainsi  tu  fus  lié. 

M™"  de  La  Sablière  recueillit  vingt  années  chez  elle  notre 
fabuliste,  qui  était  sans  fortune,  n'ayant  jamais  eu  part  aux 
faveurs  du  gouvernement  :  car  l'autorité  n'est  que  trop  sou- 
vent disposée  à  oublier  l'homme  de  talent  qui  ne  sait  pas 
intriguer  ou  faire  sa  cour.  La  Fontaine  était  de  la  plus 
grande  insouciance  sur  ses  affaires;  M™°  de  La  Sablière 
s'en  occupait  pour  lui.  Elle  ne  fut  pas  seulement  son  amie, 
elle  fut  son  économe  ;  elle  réglait  ses  dépenses  et  son 
habillement.  Il  n'est  qu'une  femme  qui  sache  entrer  dans 
tous  ces  détails  minutieux  que  l'amitié  ennoblit.  La  Fon- 
taine perdit  une  amie  si  précieuse,  M™°  d'Hervart  la  rem- 
plaça. La  manière  dont  ses  services  furent  offerts  et  acceptés 
est  remarquable.  J'ai  appris,  dit  M™°  d'Hervart  à  La  Fon- 
taine, le  malheur  qui  vous  est  arrivé,  et  je  viens  vous  proposer 
de  loger  chez  moi.  —  J'y  allais,  lui  répondit-il.  Ce  mot  fait 
l'éloge  de  tous  deux. 

Page  2  3,  vers  10. 
Vous  le  prouvez,  0  temps  de  la  chevalerie  ! 
L'institution  de  la  chevalerie  eut  le  but  le  plus  imposant. 
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celui  de  défendre  la  faiblesse  opprimée.  L'anarchie  et  le  bri- 
gandage, qu'amena  dans  l'Europe  la  division  du  vasle  em- 
pire de  Charlemagne,  changèrent  les  possesseurs  de  chaque 
fief  en  autant  de  petits  souverains  qui  se  faisaient  la  guerre 
et  infestaient  les  routes.  Le  moindre  château,  le  plus  étroit 
donjon,  étaient  redoutables  :  il  en  sortait  des  soldats  qui 
pillaient  les  marchands  et  enlevaient  les  femmes.  Plusieurs 
seigneurs,  au  X^  siècle,  se  liguèrent  pour  protéger  la  tran- 
quillité publique,  et  surtout  défendre  les  femmes  :  ils  s'ap- 
pelèrent leurs  chevaliers.  La  galanterie  vint  s'unir  à  cet  utile 
établissement.  L'appui  qu'il  offrait  à  la  beauté  mit  ses  défen- 
seurs à  ses  pieds.  Chaque  chevalier  voulut  avoir  sa  Dame. 
Il  ne  faisait  serment  que  par  Dieu  et  par  elle  ;  il  ne  com- 
battait qu'armé  par  ses  mains  et  paré  de  ses  couleurs;  il 
cherchait  à  se  rendre  digne  d'elle  par  des  exploits.  Sans  doute 
cette  institution  eut  ses  ridicules,  comme  tout  ce  qu'on  exa- 
gère. Elle  mêla  au  courage  une  forfanterie,  à  l'amour  une 
soumission,  qui  passèrent  les  bornes,  et  fournirent  à  la  co- 
médie plusieurs  scènes  plaisantes;  elle  inonda  l'Europe  de 
longs  romans,  dont  l'auteur  de  Don  Quichotte  s'est  moqué 
avec  raison;  mais  elle  produisit  des  grands  hommes,  mais 
elle  fît  faire  de  belles  actions.  Enfin  elle  servit  la  morale,  en 
adoucissant  l'àpreté  de  la  valeur  par  le  culte  de  l'amour  dé- 
licat, en  inspirant  à  toutes  les  âmes  une  sensibilité  plus  exal- 
tée, un  zèle  plus  ardent  pour  les  opprimés;  et  elle  plaira 
toujours  à  l'imagination  par  le  tableau  de  ses  chiffres,  de 
ses  rubans,  de  ses  devises,  qui  dans  les  combats  ornaient 
toutes  les  armures,  et  par  la  pompe  de  ses  tournois  et  de 
ses  fêtes,  où  la  vaillance  et  l'adresse  se  déployaient  devant 
une  assemblée  de  femmes  brillantes  de  parures  et  de  char- 
mes. Les  croix,  les  cordons,  firent  tomber  la  chevalerie,  et 
ne  la  remplacèrent  pas. 

Page  24,  vers  :8. 
Il  faut  que  Mars  toujours  soit  l'amant  de  Vénus. 

L'amour  du  dieu  de  la  guerre  pour  la  déesse  de  la  beauté 
est  une  des  plus  séduisantes  fictions  de  la  mythologie.  Il  a 
fourni  à  Lucrèce  le  magnifique  début  de  son  poëme  de  la 
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Nature.  J'en  ai  hasardé  une  imitation  en  vers  :  peut-être  ne 
paraîtra-t-elle  pas  déplacée  dans  les  notes  d'un  poëme  sur 
les  femmes. 

O  mère  des  Amours!  o  mère  des  Romains, 

Vénus,  charme  éternel  des  dieux  et  des  humains. 

Toi  seule,  embrasant  tout  de  ton  feu  salutaire. 

Peuples  l'air  et  les  eaux,  et  fécondes  la  terre. 

Tu  parais  :  les  frimas  reconnaissent  ta  loi; 

Les  vents  respectueux  se  taisent  devant  toi; 

L'hiver  s'est  éloigné;  Cybèle,  au  loin  riante. 

Étale  de  ses  fleurs  la  parure  odorante; 

L'Océan  aplani  roule  limpide  et  pur. 

Et  le  ciel  resplendit  de  son  plus  riche  azur. 

Quand  le  printemps  renaît,  dès  qu'on  sent  dans  la  plaine 

Des  zéphyrs  créateurs  souffler  la  douce  haleine. 

Soudain,  remplis  de  toi,  par  mille  chants  d'amour 

Les  habitants  de  Vair  célèbrent  ton  retour. 

Des  coursiers,  des  taureaux,  les  troupes  vagabondes 

S'élancent  dans  les  prés  ou  traversent  les  ondes  : 

Tout  ce  qui  vit  enfin  suit  ton  aimable  voix. 

Dans  les  mers,  dans  les  champs,  sur  les  monts,  dans  les  bois. 

Pénétrant  tous  les  cceurs,  ta  volupté  féconde 

Par  l'attrait  des  plaisirs  renouvelle  le  monde. 

Viens  donc,  viens  m'inspirer,  âme  de  l'univers. 

Principe  de  la  vie  et  des  êtres  divers. 

Des  grâces,  du  bonheur  source  éternelle  et  pure; 

Tu  me  dois  ton  appui,  je  chante  la  nature. 

Je  chante,  et  Memmius,  que  tes  dons  les  plus  chers 

Ont  orné  dès  l'enfance,  est  l'objet  de  mes  vers. 

Prête-leur,  6  Vénus  !  une  grâce  immortelle, 

Q«e  le  temps,  comme  toi,  rende  toujours  nouvelle. 

Ordonne  cependant  qu'aux  plus  lointains  climats 
La  paix  éteigne  enfin  la  fureur  des  combats. 
Tu  peux  seule  imposer  silence  au  bruit  des  armes. 
Souvent  ce  dieu  si  fier  qui  préside  aux  alarmes 
Repose  dans  tes  bras;  là,  d'amour  consumé. 
Mars,  penché  sur  ton  sein,  palpitant,  enflammé. 
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Et  l'âme  suspendue  aux  lèvres  qu'il  adore. 
Repaît  de  volupté  son  ail  qui  te  dévore. 
Ah  !  lorsque  tu  tiendras  cet  amant  éperdu 
Sur  tes  charmes  sacrés  mollement  étendu. 
Que,  par  un  doux  parler,  ta  bouche  enchanteresse 
Verse  au  fond  de  son  coeur  une  paisible  ivresse. 
Aux  jours  où  la  Discorde  agite  ses  flambeaux 
Oserais-je  chanter?  Et  le  fils  des  héros, 
Memmius,  pourrait-il,  à  sa  gloire  infidèle. 
Trahir,  pour  m'écouter,  tout  l'Etat  qui  l'appelle? 

Oui,  Memmius,  de  Rome  écarte  le  danger. 

Il  faut,  pour  la  science  où  je  dois  t'engager. 

Un  esprit  libre,  calme,  et  qui,  brûlant  d'apprendre. 

Ne  puisse  s'en  distraire  avant  de  la  comprendre. 

Je  veux  te  dévoiler  le  système  des  deux. 

L'ordre  de  l'univers,  l'existence  des  dieux. 

Je  veux,  te  délivrant  des  erreurs  populaires. 

De  la  création  l'enseigner  les  mystères. 

Tu  sauras,  par  les  lois  qu'Épicure  décrit. 

Comment  tout  naît,  s'élève,  et  comment  tout  périt  ; 

Quels  sont  ces  premiers  corps,  seuls  principes  du  monde. 

Car  les  dieux,  endormis  dans  une  paix  profonde. 

Sans  s'occuper  de  nous,  avec  tranquillité. 

Savourent  les  douceurs  de  l'immortalité. 

Loin  des  événements  qui  passent  sur  la  terre. 

Dans  eux-méme  enfermés,  leur  grandeur  solitaire. 

D'un  ail  indifférent,  sans  crainte,  sans  douleur. 

Voit  parmi  les  humains  le  crime  et  le  malheur. 

Longtemps  un  monstre  affreux,  qui  du  milieu  des  nues 

Tenait  sur  l'univers  ses  ailes  étendues, 

La  Superstition,  usurpant  des  autels. 

De  sa  chaîne  sacrée  accabla  les  mortels. 

Dans  ce  commun  effroi,  du  sein  de  la  poussière. 

Un  Grec  leva  les  yeux  sur  cette  idole  altière; 

Le  premier,  immobile,  il  l'osa  contempler  ; 

Dans  son  calme  insultant  rien  ne  put  l'ébranler. 

Ni  ces  dieux  si  vantés,  ni  le  bruit  de  leur  foudre. 
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Ni  les  deux  enflammés  prêts  à  le  mettre  en  poudre. 
L'obstacle  l'enhardit;  et,  brûlant  d'arracher 
Le  voile  où  la  nature  a  voulu  se  cacher. 
Son  génie,  échappé  des  limites  du  monde. 
Parcourut  à  grands  pas  l'immensité  profonde; 
Et,  pénétrant  enfin  dans  ses  trésors  ouverts. 
Vainqueur,  il  les  versa  sur  l'aveugle  univers. 
Il  enseigna  des  corps  les  bornes  et  l'essence  : 
Par  là  du  fanatisme  il  frappa  la  puissance; 
Et,  foulant  sous  ses  pieds  ce  fantôme  odieux. 
L'homme,  éclairé  par  lui,  marcha  l'égal  des  dieux. 

Mais  ne  t'alarme  pas  de  ces  leçons  hardies. 

Ne  crois  pas  qu'élevant  des  systèmes  impies 

J'attaque  la  morale,  oracle  des  humains. 

Et  veuille  des  forfaits  leur  ouvrir  les  chemins. 

La  Superstition  seule  ordonna  des  crimes. 

N'est-ce  pas  en  suivant  ses  horribles  maximes 

Que  les  princes  des  Grecs  ont  offert  sous  leurs  coups 

Le  sang  d'Iphigénie  à  Diane  en  courroux? 

Quel  spectacle!...  une  illustre  et  jeune  infortunée 

Des  voiles  de  la  mort  la  tête  couronnée  ! 

Près  de  l'autel,  son  père  accablé  de  douleurs  ! 

A  ses  côtés  vingt  rois,  et  leur  armée  en  pleurs  ! 

Le  couteau  saint  caché  sous  l'habit  des  ministres! 

La  belle  Iphigénie,  à  ces  apprêts  sinistres. 

Muette,  se  prosterne  en  détournant  les  yeux. 

De  quoi  lui  sert,  hélas  !  dans  ce  jour  odieux. 

Que  son  sang  soit  illustre,  et  qu'elle  ait  la  première 

Au  grand  Agamemnon  donné  le  nom  de  père  ? 

De  ces  bourreaux  sacrés  le  cortège  cruel 

La  soulève  tremblante  et  la  porte  à  l'autel. 

Non  pas  pour  y  serrer  les  doux  nœuds  d'hyménée. 

Au  milieu  d'une  cour  sur  ses  pas  entraînée. 

Mais  pour  y  recevoir,  par  l'ordre  paternel, 

A  la  fleur  de  ses  ans  un  trépas  solennel. 

Eh!  quel  était  le  but  d'un  si  grand  sacrifice? 

Le  départ  des  vaisseaux !...    l'espoir  d'un  vent  propice! 

O  Superstition,  voilà  donc  tes  fureurs!... 
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Page  24,  vers  2  3. 

N'a-t-on  pas  vu  jadis  une  femme  grand  homme 
S'opposer  dans  Palmyre  aux  ravages  de  Rome  ; 
Une  autre,  vers  l'Euphrate  enchaîné  sous  sa  loi. 
Combattre  en  conquérant  et  gouverner  en  roi  ? 

L'une  est  Zénobie,  l'autre  Sémiramis.  Zénobie  monta  sur 
le  trône  de  Palmyre,  ville  de  la  Syrie,  l'an  267  de  l'ère 
chrétienne.  Elle  battit  elle-même  les  Romains  en  Egypte  et 
en  Perse;  mais  elle  fut  vaincue  par  l'empereur  Aurélien,  et 
tomba  entre  ses  mains. 

SémiVamis  devint  reine  de  Babylone,  vers  l'an  1229  avant 
Jésus-Christ,  en  succédant  à  Ninus  son  mari.  Elle  remporta 
en  personne  plusieurs  victoires.  Elle  fut  l'effroi  des  monar- 
ques de  l'Asie  ;  elle  ôta  ou  donna  le  sceptre  à  plus  d'un 
roi. 

Beaucoup  d'autres  souveraines  furent  guerrières.  Les  plus 
célèbres  sont  Tomyris,  reine  des  Scythes,  qui  vainquit 
Cyrus;  Laodicée,  reine  des  Bretons,  qui  combattit  les  Ro- 
mains; Marguerite  Waldemar,  reine  de  Danemark  ,  qui 
conquit  deux  royaumes;  Marguerite  d'Anjou,  reine  d'An- 
gleterre, qui  livra  douze  batailles  pour  replacer  sur  le  trône 
Henri  IV,  son  époux;  Jeanne  de  Montfort,  duchesse  de 
Bretagne,  qui,  après  beaucoup  de  sièges,  de  combats  sur 
terre  et  sur  mer,  mit  enfin  la  couronne  sur  la  tête  de  son 
fils;  et  Henriette  d'Angleterre,  femme  de  Charles  P"^,  fille 
de  Henri  IV,  qui  repassa  neuf  fois  l'Océan  pour  combattre 
Cromwell. 

Page  2  5,  vers  2. 

Non  :  mille  autres  encor,  sans  être  souveraines,  etc. 

Sans  rappeler  les  annales  des  républiques  anciennes, 
l'histoire  moderne  nous  a  transmis  des  exemples  nombreux 
de  la  vaillance  de  femmes  qui  ne  furent  point  assises  sur  le 
trône.  Au  temps  des  croisades,  on  en  vit  une  foule  com- 
battre en  Asie.  Dans  l'invasion  des  Turcs,  les  habitantes  des 
îles  de  l'Archipel  et  de  la  Méditerranée,  et,  dans  les  guerres 
de  la  France,  les  habitantes  d'Aix,  de  Marseille  et  de  Pé- 
ronne,  repoussèrent  inttépidement  les  ennemis. 
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Page  2  5,  vers  1 1 . 

Fière  Tilesilla,  j'atteste  tes  exploits. 

Télesilla  naquit  à  Argos,  dans  le  Péloponnèse.  Elle  était 
poète  et  guerrière.  Entre  autres  exploits,  elle  délivra,  l'an 
557  avant  Jésus-Christ,  sa  patrie  assiégée  par  Cléomène, 
roi  de  Sparte.  Ses  concitoyens  lui  érigèrent,  dans  la  place 
publique,  une  statue  qui  la  représentait  ayant  un  casque  à 
la  main  et  des  livres  à  ses  pieds. 

Page  2  5,  vers  i  3. 
Jeanne  d'Arc  :  Orléans  tremblait  pour  ses  murailles,  etc. 

C'est  l'an  1429  que  Jeanne  d'Arc,  paysanne  née  à  Dom- 
rémy,  se  signala  en  faisant  lever  aux  Anglais  le  siège  d'Or- 
léans et  en  conduisant  Charles  VII  à  Reims  pour  y  être 
sacré. 

L'an  1472,  une  autre  Française,  nommée  Hachette,  sauva 
Beauvais  assiégé  par  le  duc  de  Bourgogne  :  elle  parut  sur 
la  brèche  à  la  tète  des  femmes  de  cette  ville,  arracha  le  dra- 
peau qu'on  y  voulait  arborer,  et  renversa  au  bas  de  la  mu- 
raille le  soldat  qui  le  portait. 

Page  26,  vers  16. 
Veut  de  Calais  dompté  livrer  les  six  victimes. 

Dans  la  guerre  de  Philippe  de  Valois  et  d'Edouard  III 
pour  le  trône  de  France,  la  ville  de  Calais,  fidèle  aux  droits 
de  Philippe,  que  la  loi  salique  y  appelait,  avait  soutenu  un 
siège  de  onze  mois.  Cette  défense  opiniâtre  irrita  le  vain- 
queur, qui  voulait  tout  passer  au  fil  de  l'épée  ;  il  ne  se  laissa 
désarmer  que  sous  la  condition  que  six  habitants  de  cette 
ville  lui  seraient  remis  les  pieds  nus,  les  mains  liées  et  la 
corde  au  cou.  Six  se  présentèrent  en  cet  état.  Edouard  or- 
donnait leur  supplice  ;  nais  la  reine ,  par  ses  pressantes 
sollicitations,  obtint  leur  grâce.  Cet  événement  arriva  l'an 
1347. 
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Page  27,  vers  9. 

Ouvre-toi,  triste  enceinte,  où  le  soldat  blessé,  etc. 

Les  garde-malades,  dans  les  hôpitaux  militaires  et  civils, 
étaient  en  France,  avant  la  révolution,  et  sont  encore  dans 
l'Europe  des  religieuses,  appelées  Sœurs  de  la  charité.  On 
ne  peut  trop  admirer  la  constance  avec  laquelle  elles  rem- 
plissent une  si  triste  fonction. 

Page  28,  vers  7. 

Dévouant  Antigone  aux  horreurs  de  la  faim. 

Les  anciens  attachaient  une  grande  importance  à  être 
inhumés.  Polynice,  expirant  sous  les  coups  d'Étéocle,  con- 
jura sa  soeur  Antigone  de  l'ensevelir.  Comme  il  avait  porté 
les  armes  contre  sa  patrie,  les  magistrats  défendirent,  sous 
peine  de  mort,  de  lui  rendre  les  derniers  honneurs.  Antigone 
désobéit  à  la  loi ,  et  fut  condamnée  à  périr  de  faim  dans 
un  antre  que  l'on  mura  sur  elle. 

Page  28,  vers  16. 

Qu'a  fait  cette  Éponine  à  l'échafaud  conduite? 

Éponine  avait  épousé  Sabinus,  prince  gaulois,  qui  se  ré- 
volta, vers  l'an  69  de  l'ère  chrétienne,  contre  l'empereur 
Vespasien.  Il  fut  vaincu,  et  se  cacha  dans  un  souterrain.  Il 
fit  savoir  le  lieu  de  sa  retraite  à  Éponine.  Cette  tendre 
épouse  vint  l'y  trouver,  l'y  servit  pendant  neuf  ans,  et  y 
accoucha  de  deux  enfants.  Leur  asile  fut  découvert.  Vespa- 
sien les  fit  périr  tous  deux  sans  respect  pour  la  vertu  d'Épo- 
nine.  La  belle  Panthée,  femme  d'Abradate;  Porcia,  femme 
de  Brutus;  Pauline,  femme  de  Sénèque  ;  Arria,  femme  de 
Pœtus;  et  Camma,  veuve  de  Sinate,  dont  elle  vengea  l'assas- 
sinat en  s'empoisonnant  avec  son  meurtrier,  se  rendirent 
immortelles  comme  Éponine,  par  ce  sublime  empressement 
à  s'immoler  pour  un  époux. 
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Page  29,  vers  26. 

Du  tombeau  d'un  époux  protège  sa  vertu. 

Ce  trait  est  historique.  L'héroïne  était  femme  de  Jean- 
Baptiste  de  La  Porte,  gouverneur  de  Bassano ,  qu'elle  dé- 
fendit vaillamment,  mais  en  vain,  après  la  mort  de  son  mari, 
tué  pendant  le  siège  de  cette  ville. 

Page  22,  vers  i . 

Que  ne  peut  le  devoir  sur  ces  âmes  fidèles!... 

La  fidélité  conjugale  rappelle  le  nom  de  Pénélope,  dont 
la  constance  honora  tant  l'hyménée.  Ovide  a  fait  sur  cette 
reine  une  héroïde  touchante ,  dont  la  traduction ,  que  j'ai 
hasardée,  ne  sera  point  déplacée  ici. 

Ulysse,  toi  dont  rien  n'annonce 

Le  retour  à  mon  cœur  surpris. 

Cher  époux,  c'est  moi  qui  t'écris; 
Toi-même  à  Pénélope  apporte  la  réponse. 
Il  est,  après  dix  ans,  sur  la  poudre  étendu 
Cet  llion,  haï  des  filles  de  la  Grèce; 
Mais  a-t-il  pu  souffrir  autant  que  la  tendresse 

De  l'épouse  qui  t'a  perdu? 
Plût  aux  dieux  que  sur  l'onde  eût  péri  l'adultère 
Dont  les  feux  ont  souillé  la  cour  de  Ménélas! 
Pleurante,  et  te  cherchant  trop  vainement,  hélas! 
Je  ne  languirais  point  dans  mon  lit  solitaire; 
Je  ne  me  plaindrais  pas  de  la  lenteur  des  jours; 
Et,  pour  tromper  des  nuits  la  course  encor  plus  lente. 
Je  ne  déferais  pas,  d'une  main  défaillante , 
L'ouvrage  ingénieux  que  je  refais  toujours. 

Combien  j'ai  tremblé  pour  ta  vie  ! 
L'amour  craint  tout;  l'amour,  me  peignant  ton  trépas, 
Te  prétait  des  dangers  que  tu  ne  courais  pas. 
Je  voyais  sur  toi  seul  fondre  toute  l'Asie. 
Je  demandais  sans  cesse  :  «  Existe-t-il  encor?  » 

Je  pâlissais  au  nom  d'Hector  ! 
Patrocle,  qui  d'Achille  a  revêtu  les  armes. 
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Tombait-il  par  Hector  percé; 
Par  Hector  Antiloque  était-il  renversé; 
Antiloque,  Patrocle,  augmentaient  mes  alarmes. 
Je  croyais  voir  Ulysse  avec  eux  terrassé. 

Enfin,  dès  que  la  Renommée 
M'apportait  d'un  revers  la  nouvelle  semée. 
Ce  funeste  récit  redoublait  ma  frayeur; 
Et  chaque  trait  lancé  venait  frapper  mon  coeur. 
Mais  l'amour  a  veillé  sur  des  jours  que  j'adore; 
Les  Troyens  ne  sont  plus,  et  toi,  tu  vis  encore. 
Tous  les  Grecs  de  retour  font  fumer  les  autels; 
Leur  proie  est  déposée  aux  pieds  des  immortels. 

Leurs  filles  aux  dieux  rendent  grâces 
Pour  un  père  sauvé,  qui,  près  des  siens  assis. 
Tranquille,  d'ilion  raconte  les  disgrâces  : 
Les  vieillards,  les  enfants,  tremblants  à  ces  récits. 
Admirent  en  silence;  et  l'épouse  éperdue 
Aux  lèvres  d'un  époux  écoute  suspendue. 

Souvent  sa  main,  à  leurs  regards. 

Sur  la  table,  de  vin  rougie. 
Dessine  ces  combats  donnés  dans  la  Phrygie, 
Et  d'ilion  détruit  rebâtit  les  remparts. 

Là  coulait  le  Xanthe  tranquille; 
Le  Sigée,  en  ces  lieux,  s'avançait  dans  les  mers; 
Là  le  palais  des  rois  s'élevait  dans  les  airs; 
Là  combattait  Ulysse,  ici  campait  Achille; 
Plus  loin  Hector  sanglant,  à  son  char  enchaîné. 
Effraya  les  chevaux  dont  il  était  traîné. 

J'ai  su  tous  ces  détails  célèbres 
D'un  fils  qui  de  Nestor  les  avait  tous  appris. 
Il  m'a  conté  Dolon  par  tes  regards  surpris. 
Et  Rhésus  par  ton  bras  frappé  dans  les  ténèbres. 
Mais  comment,  oubliant  ton  épouse  et  ton  fils. 
Osas-tu  pénétrer  le  camp  du  roi  de  Thrace, 
Et,  d'un  seul  homme  aidé,  braver  tant  d'ennemis? 
Jadis,  plus  amoureux,  Ulysse  eut  moins  d'audace. 
Dieux  !  combien  ce  récit  m'a  fait  pâlir  !  Mon  coeur 
Tremblait  encor  de  crainte  en  te  sachant  vainqueur. 
Mais  que  me  sert,  hélas  !  cet  exploit  qui  t'honore. 
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Cet  Ilion  détruit  par  les  Grecs  et  par  toi. 
Si  tu  fuis,  cher  époux,  l'épouse  qui  t'adore. 
Comme  aux  jours  où  ses  murs  te  retenaient  encore  ? 
Renversé  pour  les  Grecs,  il  existe  pour  moi. 
Déjà  la  moisson  flotte  à  la  place  où  fut  Troie; 
Le  sol  s'est  engraissé  du  sang  de  ses  héros; 
Le  soc,  dont  le  vainqueur  le  déchire  avec  joie. 
Brise  leurs  ossements,  qui  dorment  sans  tombeaux. 
Et  l'herbe  croit  déjà  sur  ces  remparts  si  beaux. 
Sur  ces  palais  pompeux  dont  Vulcain  fit  sa  proie. 
Tu  triomphes  enfin,  et  ne  m'apportes  pas 

Les  fruits  sanglants  de  ta  conquête  ! 
Et  j'ignore  quel  lieu  me  dérobe  tes  pas  ! 
Dès  que  sur  cette  rive  un  étranger  s'arrête. 

Je  l'interroge,  et  n'apprends  rien. 
Je  lui  remets  enfin  ces  mots  pour  te  les  rendre. 
Si  son  vaisseau  jamais  peut  rencontrer  le  tien. 

Ces  mots,  où  le  cœur  le  plus  tendre 
Implore  ta  présence,  au  moins  ton  entretien. 
J'écris  souvent  à  Sparte,  à  Pylos,  à  Larisse  : 
Sur  ces  bords,  m'a-t-on  dit,  tu  n'es  point  descendu. 

J'ai  demandé  partout  Ulysse  : 
L'univers  sur  ton  sort  ne  m'a  rien  repondu. 
Imprudente  !  mes  vœux  hâtaient  le  sort  de  Troie  : 
Puisse-t-elle  des  Grecs  braver  encor  les  coups  ! 
Ah  !  je  saurais  du  moins  où  combat  mon  époux. 
Je  ne  craindrais  que  Mars;  et  j'aurais  cette  joie 
De  ne  pas  gémir  seule,  et  de  voir  d'autres  cœurs. 
Malheureux  comme  moi,  partager  mes  frayeurs. 

J'ignore  ce  que  je  redoute. 
Et  je  crains  tout.  Je  crains  que  les  périls  divers. 
Sans  cesse  renaissants  sur  la  terre  et  les  mers. 

Ne  te  retardent  dans  ta  route. 
Mais  peut-être,  tandis  que  ce  cœur  plein  d'effroi 
Cherche  de  ton  retard  les  causes  incertaines. 

Tandis  que  je  tremble  pour  toi. 
Quelque  amour  te  retient  sur  des  rives  lointaines! 
Peut-être  à  cet  objet  dont  tu  portes  les  chaînes 
Contes-tu  les  défauts  qui  m'ont  ravi  ta  foi; 
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Peut-être....  Je  me  trompe,  Ulysse  est  plus  fidèle; 
De  toutes  les  vertus  Ulysse  est  le  modèle. 
Il  ne  saurait  trahir  un  cœur  tel  que  le  mien. 
Oui,  je  crois  mériter  les  sentiments  du  tien. 
Mon  père  Icarius,  lassé  de  ton  silence. 

Parlant  toujours  pour  tes  rivaux. 
Me  presse  de  voler  à  des  liens  nouveaux. 
Et  de  quitter  un  lit,  sacré  dans  ton  absence. 
Je  rejette  toujours  une  cruelle  loi. 
De  plaire,  de  changer,  je  ne  suis  point  jalouse; 
Je  fus  à  toi,  jamais  je  ne  serai  qu'à  toi; 
Et  Pénélope  enfin  veut  mourir  ton  épouse. 
Voilà  ce  que  je  dis  à  mon  père  alarmé  : 
Mes  discours  et  mes  pleurs  l'ont  enfin  désarmé. 

Mais,  sortis  des  iles  voisines. 
Cent  rivaux  de  leurs  feux  m'accablent  chaque  jour  ; 
Amants  usurpateurs,  ils  régnent  dans  ta  cour. 
Que  dis-je?  Antinous,  montant  sur  tes  ruines, 
Médonte,  Polydor,  tous  ces  lâches  sujets. 
Dont  ta  trop  longue  absence  enhardit  les  projets. 
Sèment  dans  tes  États  leurs  fureurs  intestines. 
Irus  lui-même,  Irus,  qui,  par  le  sort  frappé. 

Mendiait  autrefois  sa  vie. 
Aujourd'hui,  dépouillant  son  maître  et  sa  patrie. 
Fatigue  les  regards  de  son  faste  usurpé. 
Ils  veulent  tous  ma  main  et  le  sceptre  d'Ithaque; 
Nous  ne  sommes  que  trois  dont  le  bras  les  défend  ; 
Laërte,  Pénélope,  et  ton  fils  Télémaque. 
Mais  que  peut  une  femme,  un  vieillard,  un  enfant. 
Un  enfant  que  déjà  leur  fureur  environne, 
Pour  s'ouvrir  les  chemins  des  autels  et  du  trône  ! 

Hélas  !  aux  dieux,  mes  seuls  soutiens. 
Je  demande  toujours  qu'achevant  sa  carrière. 

Ce  fils,  à  notre  heure  dernière. 

Ferme  tes  yeux,  ferme  les  miens. 
Eumée  et  Philelès,  confidents  de  mes  larmes. 
Me  prêtent  aux  autels  le  secours  de  leurs  vœux  : 
Des  prières,  des  pleurs,  voilà  nos  seules  armes! 
Télémaque,  s'il  vit,  deviendra  valeureux. 
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Sans  doute;  mais,  dans  son  aurore. 
Des  secours  de  son  père  il  a  besoin  encore. 
Et  moi,  puis-je  chasser  des  tyrans  dangereux? 
C'est  en  toi  seul  qu'Ithaque  et  ta  famille  espère. 
Ulysse,  reviens  donc  pour  leur  prêter  ton  bras; 
Reviens.  Ton  fils,  brûlant  de  marcher  sur  tes  pas. 

Demande  les  leçons  d'un  père 
Dans  l'art  de  la  parole  et  dans  l'art  des  combats. 
Sur  le  bord  de  la  tombe,  où  Vatlend  le  trépas, 
Laërte  veut  ta  main  pour  fermer  sa  paupière. 
Pour  moi,  que  tu  quittas  dans  mes  premiers  beaux  jours. 
Si  tu  tardes,  bientôt  j'atteindrai  la  vieillesse; 

Et  je  n'aurai  de  ma  jeunesse 

Que  le  cœur  qui  t'aima  toujours. 

Page  3o,  vers  6. 

Combien  leurs  sentiments  les  rendent  magnanimes  ! 

On  ne  saurait  penser  sans  attendrissement  et  sans  recon- 
naissance à  l'attachement  courageux,  à  la  persévérance  in- 
fatigable que  les  femmes,  en  général,  montrèrent  à  l'époque 
de  la  Terreur  pour  les  proscrits  qui  leur  étaient  attachés  par 
les  nœuds  de  la  nature,  du  cœur  ou  de  l'hyménée.  D'abord, 
au  nombre  de  quinze  à  seize  cents,  elles  présentèrent  à  la 
Convention  une  pétition  en  leur  faveur.  Depuis,  dans  toutes 
les  villes  où  l'on  emprisonna,  où  l'on  égorgea,  il  n'est  pas 
de  périls  que  les  femmes  ne  bravèrent,  pas  de  sollicitations 
qu'elles  ne  firent,  pas  de  sacrifices  qu'elles  ne  s'imposèrent, 
pour  sauver  [ou  pour  voir  et  consoler  les  objets  de  leurs 
affections  ;  et  plus  d'une  fois ,  lorsqu'elles  ne  purent  ni 
obtenir  leur  liberté  ni  les  défendre,  elles  partagèrent  volon- 
tairement leur  captivité  et  leur  trépas.  Il  m'eût  été  bien  doux 
de  rendre  hommage  à  toutes  ces  héroïnes  en  rappelant  leurs 
noms  et  les  monuments  de  leur  magnanimité  ;  mais  comment 
rassembler  des  faits  innombrables?  J'en  ai  du  moins  recueilli 
quelques-uns  '.   Ils  suffiront  pour  attester  la  vérité  de  mes 


I .  On  rencontrera  dans  la  narration  de  ces  faits  les  noms 
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vers  et  la  bonté  de  ces  anges  consolateurs  qui,  dans  des  jours 
de  crime,  ont  remplacé  la  Providence. 

M™°  Lefort,  dans  un  des  départements  de  l'Ouest,  trem- 
blait pour  son  mari  incarcéré  comme  conspirateur.  Elle 
acheta  la  permission  de  le  voir.  Au  déclin  du  jour,  elle  vole 
le  trouver  avec  des  vêtements  doubles;  elle  obtient  de  lui 
qu'ils  changeront  d'habillements,  et  qu'ainsi  déguisé  il  sor- 
tira de  la  prison  et  l'y  laissera.  Le  projet  réussit  ;  l'époux 
s'échappe.  Le  lendemain  on  découvre  que  sa  femme  a  pris  sa 
place.  Le  représentant  lui  dit  d'un  ton  menaçant  :  Malheu- 
reuse, qu'avez-vous  fait? —  Mon  devoir,  répondit-elle,  fais 
le  tien. 

Un  semblable  stratagème  arriva  à  Lyon,  quand  cette  cité 
valeureuse,  forcée  de  se  soumettre  à  ses  vainqueurs,  devint 
le  théâtre  des  plus  barbares  exécutions.  Un  des  habitants 
allait  être  saisi  :  sa  femme  l'apprend;  elle  se  hâte  de  l'avertir, 
lui  donne  son  argent,  ses  bijoux,  le  contraint  de  s'éloigner, 
et  se  couvre  des  habits  de  cet  époux  menacé.  Les  sicaires 
arrivent,  et  le  demandent;  la  femme,  vêtue  comme  lui,  se 
présente;  on  la  conduit  au  comité.  Bientôt  l'erreur  est  re- 
connue. On  l'interroge  sur  son  mari  :  elle  répond  qu'elle 
l'a  fait  fuir,  et  qu'elle  se  glorifie  de  s'être  exposée  pour  lui 
sauver  la  vie.  On  lui  présente  l'image  du  supplice,  si  elle 
ne  révèle  la  route  qu'il  a  prise  :  Frappez  quand  il  vous 
plaira,  répond-elle,  je  suis  prête.  On  ajoute  que  l'intérêt  de 
la  patrie  lui  commande  de  parler  ;  elle  s'écrie  :  La  patrie  ne 
commande  pas  d'outrager  la  nature. 

Des  agents  de  Robespierre  furent  envoyés  à  la  Ferté-sous- 
Jouarre  pour  s'emparer  de  M.  Regnard,  ancien  maire  de 
cette  ville.  On  l'accusait  de  s'être  montré  trop  respectueux 
pour  le  roi  revenant  de  Varennes,  que  sa  place  lui  prescri- 


de  la  Bourbe,  de  la  Conciergerie,  du  Plessis,  du  Luxembourg, 
de  l'Abbaye,  de  la  rue  de  Sèvres,  de  Port-Libre  :  c'étaient  des 
maisons  d'arrêt  de  Paris. 


vait  de  recevoir.  Sa  femme  essaya  de  le  justifier  auprès  des 
commissaires;  mais,  croyant  voir  dans  leurs  yeux  la  mort 
certaine  de  son  mari,  elle  passa  désespérée  dans  son  apparte- 
ment. Là  elle  déposa  tout  ce  qu'elle  avait  de  précieux  sur 
elle,  courut  au  bout  de  son  jardin  qui  donnait  sur  la  Marne, 
et  se  précipita  dans  cette  rivière.  M.  Regnard  n'apprit  qu'au 
Luxembourg  la  fin  déplorable  d'une  épouse  qui  méritait  tous 
ses  regrets  par  son  attachement  et  son  esprit, 

Paris  vit,  comme  les  départements,  se  multiplier  les  pro- 
diges de  la  tendresse  conjugale. 

M™°  Lavalette,  détenue  à  la  Bourbe  avec  son  mari,  est 
instruite  qu'il  se  rend  au  tribunal  :  elle  court  vers  lui,  s'at- 
tache à  son  cou,  enlace  ses  jambes  dans  les  siennes,  et 
supplie  le  guichetier  de  les  laisser  partir  ensemble.  On  lui 
refusa  cette  triste  faveur. 

M™"  Davaux  l'obtint.  Son  mari ,  autrefois  lieutenant 
général  du  présidial  de  Riom,  avait  été  arrêté  dans  cette 
ville,  et  devait  être  transféré  à  la  Conciergerie  ;  il  gémissait 
sous  le  poids  de  l'âge  et  des  infirmités.  M™"  Davaux  prévit 
le  sort  dont  il  était  menacé,  et  voulut  partager  le  sanglant 
sacrifice.  Elle  n'avait  contre  elle  aucun  mandat  d'arrêt,  et, 
libre,  elle  s'élança  sur  la  voiture  qui  conduisait  à  Paris  les 
prisonniers  des  départements.  A  leur  arrivée,  elle  fut  ren- 
fermée comme  eux,  et  périt  quelques  mois  après  sur  l'écha- 
faud,  à  côté  de  son  époux  qu'elle  tenait  embrassé. 

jyimo  Lavergne,  femme  du  commandant  de  Longwy,  éleva 
pour  lui  la  voix  au  tribunal  révolutionnaire,  lorsqu'il  y  fut 
interrogé  sur  la  reddition  de  cette  place.  Effort  impuissant! 
sa  sentence  fut  prononcée  devant  elle.  Elle  n'écouta  plus 
que  le  désespoir  ;  il  suffisait  de  proférer  le  cri  de  «  Vive  le 
roi  »  pour  être  immolé  :  elle  en  fit  retentir  la  salle.  En  vain 
les  juges  voulurent  la  regarder  comme  aliénée;  elle  s'obstina 
à  répéter  ce  cri  favorable  à  sa  résolution,  jusqu'à  ce  qu'elle' 
obtînt  d'être  elle-même  condamnée. 
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M™°  Roland,  femme  du  ministre,  le  défendit  à  la  barre 
de  la  Convention  avec  autant  de  fermeté  que  d'éloquence. 
Arrêtée  et  ne  pouvant  plus  lui  être  utile,  elle  lui  légua 
l'exemple  d'une  mort  intrépide  par  le  calme  avec  lequel 
elle  marcha  à  l'échafaud. 

M"'''  Clavière  ',  femme  d'un  autre  ministre  républicain, 
s'exposa  vingt  fois,  après  le  3  i  mai,  à  être  mise  en  arresta- 
tion par  les  démarches  qu'elle  fît  pour  son  mari  détenu.  Il 
dédaigna  de  paraître  au  tribunal  de  sang  où  l'attendaient  ses 
ennemis,  et  se  plongea  un  couteau  dans  le  cœur,  en  pro- 
nonçant ces  vers  de  Voltaire  : 

Les  criminels  tremblants  sont  tramés  au  supplice; 
Les  mortels  généreux  disposent  de  leur  sort. 

M™''  Clavière  reçoit  cette  nouvelle  ;  elle  met  ordre  à  ses 
affaires,  et  se  tue  avec  la  tranquillité  de  Socrate. 

On  déposa  au  Plessis  des  malheureux  amenés  à  Paris  pour 
y  être  jugés.  L'un  d'eux  avait  une  femme  jeune  et  belle, 
qui  ne  s'était  point  séparée  de  lui.  Comme  elle  se  promenait 
dans  la  cour  avec  les  autres  prisonniers,  on  appela  son  mari 
au  guichet.  Elle  pressent  que  c'est  le  signal  de  sa  perte; 
elle  veut  le  suivre.  Le  geôlier  s'y  oppose  ;  mais,  forte  de  sa 
douleur,  elle  renverse  tout,  elle  se  précipite  dans  les  bras 
de  son  mari,  elle  s'attache  à  lui  pour  avoir  au  moins  la 
triste  douceur  de  partager  son  sort.  Des  gardes  les  sépa- 
rent. Barbares!  leur  dit-elle,  je  n'en  mourrai  pas  moins. 
En  même  temps  elle  s'élance  vers  la  porte  de  fer  de  la 
prison,  s'y  brise  la  tête,  et  tombe  expirante. 

On  avait  conduit  le  maréchal  de  Mouchy  au  Luxem- 
bourg; à  peine  y  était-il  que  sa  femme  s'y  rend.  On  lui 
représente  que  l'acte  d'arrestation  ne  fait  pas  mention  d'elle; 
elle  répond  :  Puisque  mon  mari  est  arrêté,  je  le  suis  aussi. 


1.  Extrait  d'un  excellent  écrit  de  M.  Riouffe,  intitulé  Lis 
Mémoires  d'un  détenu. 
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Il  est  traduit  au  tribunal  révolutionnaire;  elle  l'y  accom- 
pagne. L'accusateur  public  l'avertit  que  l'on  ne  l'a  pas 
mandée;  elle  répond  :  Puisque  mon  mari  est  mandé,  je  le 
suis  aussi.  Enfin  il  reçoit  son  arrêt  de  mort;  elle  monte 
avec  lui  dans  la  charrette  meurtrière.  Le  bourreau  lui  dit 
qu'elle  n'est  point  condamnée  :  Puisque  mon  mari  est  con- 
damné, je  le  suis  aussi.  Telle  fut  son  unique  réponse. 

Si  l'hymen,  dans  ces  temps  horribles,  fit  tout  pour  les 
malheureux,  on  juge  que  l'amour,  plus  exalté,  plus  impé- 
tueux, ne  se  laissa  pas  vaincre  en  générosité.  La  maîtresse 
d'un  négociant  de  Toulouse  en  donna  un  exemple. 


La  commission  révolutionnaire  de  cette  ville  l'avait  con- 
damné; il  était  nuit  lorsque  l'on  prononça  son  arrêt  :  l'exécu- 
tion fut  donc  remise  au  lendemain.  Sa  maîtresse  apprend  ce 
délai,  et  se  dispose  à  en  profiter  pour  le  soustraire  aux 
bourreaux.  Une  maison  non  habitée  touchait  au  lieu  où  il 
devait  passer  la  nuit  :  sa  maîtresse,  qui,  dans  le  cours  de 
son  affaire,  avait  tout  vendu  pour  répandre  l'or  en  sa  fa- 
veur, achète  sur-le-champ  cette  maison.  Elle  y  vole,  suivie 
d'une  femme  de  chambre  dont  elle  était  sûre.  Elles  percent 
toutes  deux  le  mur  contigu  à  la  prison,  et  y  font  une  ouver- 
ture assez  grande  pour  donner  une  issue  au  captif  qu'elles 
veulent  délivrer;  mais  les  environs  étaient  remplis  de  gardes  : 
comment  le  dérober  à  leurs  yeux  ?  Un  déguisement  militaire, 
que  cette  prévoyante  amie  avait  apporté,  favorise  son  éva- 
sion. Elle-même,  vêtue  en  gendarme,  le  guide  parmi  les 
sentinelles.  Ils  traversent  ainsi  la  ville  sans  être  reconnus,  et 
passèrent  même  devant  la  place  où  l'on  dressait  déjà  l'instru- 
ment qui  devait  trancher  des  jours  que  l'amour  sut  con- 
server. 


L'amour  sauva  aussi  un  jeune  homme  de  Bordeaux,  jeté 
dans  l'une  des  prisons  de  cette  ville.  L'air  malsain  qu'il  y 
respira  avait  altéré  sa  santé;  il  fut  transféré  à  l'hôpital. 
Une  jeune  sœur,    nommée  Thérèse,   se  vit  chargée   de  lui 
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donner  des  soins.  11  était  d'une  figure  charmante,  et  y  joi- 
gnait les  avantages  de  la  naissance  et  de  la  fortune.  Il  l'in- 
téressa d'abord  par  la  douceur  de  sa  physionomie;  et, 
lorsqu'il  lui  eut  raconté  ses  malheurs  et  ses  craintes,  la  com- 
passion acheva  ce  qu'un  tendre  intérêt  avait  commencé.  Elle 
résolut  de  le  faire  évader.  Après  lui  avoir  communiqué  ce 
dessein,  sans  lui  avouer  son  penchant,  elle  lui  recommanda 
de  simuler  des  convulsions  violentes,  et  de  feindre  enfin  l'état 
de  mort.  Le  jeune  homme  exécuta  le  stratagème  convenu. 
La  sœur  Thérèse,  selon  l'usage,  étendit  sur  sa  tête  le  drap 
de  son  lit.  Le  médecin  passa  devant  lui  à  l'heure  accou- 
tumée; elle  lui  annonça  que  le  malade  venait  d'expirer; 
il  s'éloigna  sans  soupçonner  qu'elle  le  trompait.  Le  soir 
arrivé,  la  sœur  Thérèse  supposa  que  le  prétendu  mort  était 
réclamé  pour  l'instruction  des  élèves,  et  le  fit  transporter  à  la 
salle  de  dissection.  Dès  qu'il  y  fut  rendu,  elle  le  couvrit  des 
habits  d'un  chirurgien  qui  était  dans  leur  secret,  et,  à  la 
faveur  de  ce  vêtement,  il  s'échappa  sans  être  remarqué.  La 
ruse  ne  fut  découverte  que  le  lendemain.  On  interrogea  la 
sœur  Thérèse,  qui  ne  se  permit  aucune  dissimulation,  et 
imposa  tellement  par  sa  franchise  qu'elle  fut  épargnée. 
Cependant  elle  avait  inspiré  un  sentiment  encore  plus  vif 
que  celui  qu'elle  éprouvait;  le  jeune  Bordelais  l'engagea  à 
venir  le  trouver  dans  son  asile ,  et  là,  tombant  à  ses  pieds, 
il  la  conjura  d'embellir  l'existence  qu'il  lui  devait,  en  con- 
sentant à  devenir  son  épouse.  On  juge  qu'elle  ne  refusa  pas; 
elle  recevait  le  bonheur  en  le  donnant.  Ils  s'enfuirent  tous 
deux  en  Espagne,  où  ils  se  marièrent. 

Une  veuve  à  la  fleur  de  l'âge  déploya  pour  son  amant, 
incarcéré  dans  un  département  du  Nord,  une  énergie  dont 
le  succès  ne  fut  pas  aussi  heureux.  A  la  première  nouvelle  de 
sa  détention,  elle  courut  solliciter  sa  délivrance  :  on  la  re- 
poussa; elle  demanda  à  le  voir,  ou  à  être  renfermée  avec 
lui  :  on  lui  refusa  tout.  Elle  vola  vers  sa  prison,  qui  donnait 
sur  la  rue,  et  y  attendit  l'occasion  de  l'apercevoir;  il  parut 
à  une  fenêtre  :  on  sent  ce  qu'éprouvèrent  alors  ces  amants. 
Elle  vint  ainsi  pendant  quelque  temps  affronter  la  pluie,  le 
vent    et  les  sentinelles,   pires  que  toutes  les  injures  de  l'air. 
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pour  obtenir  une  courte  entrevue  '.  Mais  un  jour,  au  mo- 
ment où  elle  arrivait,  quel  spectacle  frappe  ses  yeux!  Une 
charrette  partant  pour  le  supplice,  et  son  amant  lié  avec 
plusieurs  autres  victimes.  A  cet  aspect,  elle  se  précipite  sur 
les  chevaux,  veut  les  arrêter,  appelle  le  peuple  à  son  secours, 
le  supplie  d'empêcher  la  mort  de  ce  qu'elle  aime.  Les  satel- 
lites la  saisissent;  elle  cherche  à  se  dégager  de  leurs  mains 
pour  revoler  vers  l'infortuné  qu'on  entraîne  :  toujours  re- 
tenue par  eux,  elle  leur  reproche  leur  lâche  obéissance  à 
des  tigres;  elle  les  conjure  de  l'unir  au  sort  de  ce  qu'elle  a 
de  plus  cher  au  monde.  Ils  veulent  l'éloigner;  alors  elle 
saisit  le  sabre  de  l'un  d'eux,  et  se  le  plonge  dans  le  cœur. 
Son  sang  jaillit;  la  multitude  s'émeut,  les  soldats  restent 
stupéfaits;  l'amant  est  éperdu,  ses  compagnons  d'infortune 
oublient  le  coup  qui  les  attend,  pour  ne  s'occuper  que  de 
son  affreuse  position.  Cependant  les  municipaux  accourent 
et  font  enlever  le  cadavre.  La  voiture  homicide  arrive  à  sa 
cruelle  destination  ;  les  condamnés  tombent  sous  la  hache  ; 
et  le  souvenir  du  suicide  de  cette  amante  magnanime  va 
se  perdre  dans  les  torrents  de  sang  que  chaque  jour  voit 
couler. 

M™°  C...r  ne  put  également  prouver  son  amour  à 
M.  Boyer  qu'en  mourant  avec  lui.  Us  étaient  détenus  en- 
semble  à   Paris.    Un  jour    M.    Boyer  est   cité    au   tribunal 


I.  Il  en  fut  de  même  à  Paris.  Tous  les  jours,  dans  toutes 
les  saisons,  le  jardin  du  Luxembourg  était  rempli  de  femmes 
qui,  malgré  l'excès  de  la  chaleur  ou  du  froid,  venaient  y 
passer  la  matinée  pour  entrevoir  un  instant  aux  fenêtres,  ou 
sur  les  toits  du  bâtiment,  leurs  frères,  leurs  pères,  leurs  maris 
enfermés,  pour  leur  adresser  ou  recevoir  d'eux  un  regard, 
un  geste,  un  témoignage  d'attachement  et  de  regret.  Quel- 
ques-unes firent  plus  :  en  dehors  d'autres  prisons  où  des 
égouts  correspondaient,  elles  se  penchèrent  sur  ces  eaux  in- 
fectes pour  entretenir  un  ami,  un  parent,  et  les  rassurer  par 
les  protestations  les  plus  tendres  contre  la  défiance  trop  natu- 
relle au  malheur. 
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comme  témoin.  Ses  compagnons  d'infortune  sentirent  qu'ils 
ne  le  reverraient  plus,   et   tous  les  yeux  se  portèrent  sur  sa 
maîtresse.  Elle  parut  fort  calme;  elle  s'enferma  pour  écrire. 
Un  de  ses  amis,   craignant  que  cette  tranquillité  apparente 
ne  cachât  un  projet  sinistre,    épia  ses  démaiches,    et  inter- 
cepta  une  lettre   qu'elle  avait  écrite  à   l'accusateur  public. 
Cette  lettre  lui  apprit  tout  ce  qui  se  passait  dans  cette  âme 
briîlante.   M^°  C...r  y  faisait  des  vœux  pour  le  retour  de 
la  royauté  :  c'était  demander  la  mort  ;  elle  l'attendait.  Mais, 
ne  recevant  pas  de  nouvelles,   elle  craignit  que  sa  lettre  ne 
fût  point   parvenue  :  elle   en  écrivit  une  autre,    et  prit  ses 
mesures  pour  qu'elle  arrivât.   Cependant  on   lui  cachait  les 
journaux,  parce  que  son  amant  était  sur  la  liste  des^suppli- 
ciés  :  elle  dit  à  ses  amis  :  Je  sais  qu'il   n'est  plus  ;  ne  me 
déguisez  rien,  j'ai  du   courage.   On  lui   avoua  qu'elle  avait 
tout  perdu.  Elle  reçut  ce  dernier  coup  avec  la  plus  grande 
fermeté,  et  se  retira  une  seconde  fois  dans  son  appartement. 
Là  elle  relut  toutes  les  lettres  de  son   amant,   s'en  fît  une 
ceinture,  et  passa  le  reste  de  la  nuit  à  le  pleurer.  Le   len- 
demain, elle  s'habilla  avec  recherche,    et,  à  l'heure  du  dé- 
jeuner, comme  elle  était  à  table  avec  les  autres  prisonniers, 
elle   entendit   la  cloche.   C'est  moi  que  ion  vient  chercher, 
s'écria-t-elle  avec  joie  :  adieu,  mes  amis,  je  suis  heureuse,  je 
vais  le  suivre  !   A  ces  mots,   elle  coupa   ses  beaux  cheveux, 
les  partagea  entre  ses  amis,  donna  ensuite  à  l'un  une  bague, 
à  l'autre  un  collier,   et  les   quitta  après  les  avoir   priés  de 
jeter  quelquefois  un  regard  sur  ses   présents.   Elle  vola  au 
tribunal.   On  lui  demanda  si  elle  était  l'auteur  de  la  lettre 
qui  l'y  faisait  appeler  :  Oui,  cruels,    c'est  moi  qui  vous  l'ai 
adressée;    vous  avez   assassiné  mon   amant,    frappez-moi  à 
mon  tour,  je  vous  apporte  ma  tête.   Arrivée  sur  l'échafaud, 
elle  s'écria  :  C'est  ici  qu'il  a  péri,   hier,  à  la  même  heure; 
je  vois  son  sang,  bourreau,  viens  y  mêler  celui  de  son  amante. . 
Après  avoir  prononcé  ces  mots,  elle  se  livra  au  fer  assassin, 
en  répétant  jusqu'au  dernier  moment  le  nom  qu'elle  adorait. 

Une  autre  femme  se  signala,  après  le  trépas  de  son  amant, 
par  un  transport  d'un  caractère  différent,  mais  qui  n'est  pas 
moins  tendre. 
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Elle  avait  assisté  à  l'exécution  de  l'infortuné  qui  lui  était 
si  cher.  Elle  suit  sa  dépouille  jusqu'au  lieu  oii  l'on  devait 
l'ensevelir  avec  d'autres  cadavres.  Là  elle  flatte  la  cupidité 
du  fossoyeur  pour  en  obtenir  la  tête  d'une  victime  chérie, 
n  Des  yeux  où  régnait  l'amour,  et  que  la  mort  vient 
d'éteindre,  la  plus  belle  chevelure  blonde,  les  grâces  de  la 
jeunesse  flétries  par  le  malheur  :  voilà,  dit-elle,  l'image  de 
celui  que  je  viens  chercher.  Cent  louis  seront  la  récom- 
pense de  ce  service.  »  La  tête  est  promise.  Elle  revient 
seule  et  tremblante  la  prendre  dans  un  voile  précieux.  Mais 
la  nature  fut  moins  forte  que  l'amour  :  cette  sensible 
amante,  épuisée  des  combats  qu'elle  éprouvait,  tomba  au 
coin  de  la  rue  Saint-Florentin ,  et  laissa  voir  aux  yeux 
effrayés  son  secret  et  son  dépôt.  Elle  fut  envoyée  au  tribu- 
nal révolutionnaire,  qui  lui  fit  un  crime  de  l'action  qui 
aurait  dû  l'attendrir;  et  elle  marcha  bientôt  au  supplice, 
heureuse  de  l'espoir  de  retrouver  dans  un  meilleur  monde 
l'objet  qui  lui  avait  inspiré  un  délire  si  passionné  ! 

Il  est  un  effort  encore  plus  beau  que  de  s'immoler  pour 
l'amant  dont  on  est  aimé,  c'est  de  mourir  pour  un  infidèle. 

L'histoire  de    M"'^  C présente  cet   excès  de    grandeur 

d'âme. 

Un  jeune  homme  en  fut  longtemps  épris ,  et  en  avait 
obtenu  le  plus  tendre  retour;  mais,  quoique  toujours  adoré, 
il  l'abandonna  pour  M™^  B....,  dont  l'amabilité  pouvait 
faire  excuser  cette  inconstance.  Il  est  arrêté  dans  un  départe- 
ment, ainsi  que  M"""  C...  Réunie  du  moins  par  l'infor- 
tune à  son  volage  amant,  elle  pardonne  à  sa  rivale,  et  lui 
écrit  même  les  lettres  les  plus  affectueuses.  Cependant  les 
deux  captifs  apprennent  que  l'on  a  donné  l'ordre  de  les 
transférer   à  Paris.    Révoltés  de    périr   sous   la    main    d'un 

bourreau,  ils  marquent  à  M™°  B de  se  trouver,   munie 

de  poison,  tel  jour,  à  telle  heure,  au  passage  de  la  galiote. 

M™°  B se  croit  obligée  de  remplir  leur  dernière  volonté. 

Elle  se  rend  au  jour,  à  l'heure,  au  lieu  indiqués,  courant 
mille  fois  le  risque  de  se  perdre  elle-même.  Son  zèle  fut 
trompé  :  on  avait  fait  prendre   la  poste  à  ces  malheureux 
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amis,  et  déjà  ils  étaient  à  la  Conciergerie.  Nul  moyen  de 
parvenir  jusqu'à  eux.  Le  jeune  homme,  qui  désirait  voir 
encore  une  fois  celle  qu'il  préférait,  écrit  à  M'"''  B —  de 
paraître  sur  son  passage   le  jour  de  l'exécution.    Ce  jour 

arrive.   M'"°  B recueille  toutes  ses  forces,   et  se   traîne 

rue  Saint-Honoré.  Cependant  M™"^  C....,  sûre  de  n'être 
plus  séparée  de  celui  dont  l'image  n'était  jamais  sortie  de 
son  cœur,  le  console;  et  pour  elle  seule,  au  milieu  d'une 
foule  de  victimes  consternées,  l'attente  du  supplice  est  le 
moment  du  bonheur.  Le  char  de  la  mort  traverse  la  rue 
Saint-Honoré.  M™''  B....,  attachée  aux  barreaux  d'une 
fenêtre,  voit  son  amant  enchaîné  et  sa  rivale  à  ses  côtés. 
Tous  deux,  par  des  signes  de  tête,  lui  font  les  adieux  les 
plus  touchants.  Le  jeune  homme  la  regardait  avec  des  yeux 
où  se  peignait  la  douleur  de  la  quitter;  la  femme,  au  con- 
traire, le  visage  rayonnant,  semblait  lui  dire  :  Je  suis  plus 
heureuse  que  toi,  je  vais  vivre  éternellement  avec  lui.  Us  dis- 
paraissent :  M""=  B tombe  évanouie;  et,  quand  elle  revint 

à  elle,  ses  amis  n'étaient  plus. 

La  tendresse  fraternelle  inspira  aussi  des  sacrifices  dignes 
d'être  placés  à  côté  de  ceux  de  l'amour  et  de  l'hymen. 

j^iie  Maillé,  détenue  rue  de  Sèvres,  s'immola  pour  sa 
belle-sœur.  Elle  s'était  rendue  dans  la  cour  avec  les  autres 
prisonniers  pour  y  entendre  l'appel  des  accusés  :  son  nom 
est  prononcé,  elle  s'avance,  mais  elle  fait  remarquer  que,  le 
prénom  n'étant  pas  le  sien,  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit. 
On  lui  demande  si  elle  sait  quelle  est  la  personne  désignée 
(c'était  sa  belle-sœur),  elle  garde  le  silence.  On  lui  ordonne 
de  révéler  sa  retraite.  Je  ne  désire  pas  la  mort,  répond-elle, 
mais  je  la  préfère  mille  fois  à  la  honte  de  me  sauver  aux 
dépens  d'une  autre  :  je  suis  prête  à  vous  suivre. 

Madame  Elisabeth  pouvait  échapper  aux  dangers  qui  mena- 
çaient les  Bourbons,  en  rejoignant  ceux  de  ses  frères  qui 
sortirent  de  France  :  elle  aima  mieux  s'oublier  elle-même 
pour  ne  pas  abandonner  le  plus  malheureux.  Elle  mourut 
bientôt  après  lui  avec  le  calme  d'une  âme  douce  et  pure. 
Dans  la  voiture  qui  la  menait  au  supplice,  son  fichu  tomba. 
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Exposée  en  cet  état  aux  regards  de  la  multitude,  elle  adressa 
au  bourreau  ce  mot  mémorable  :  Au  nom  de  la  pudeur, 
couvrez-moi  le  sein. 

Après  la  reddition  de  Lyon ,  une  jeune  fille  entra  déses- 
pérée dans  la  salle  où  la  commission  siégeait,  et  s'écria  :  Il 
ne  me  restait  de  toute  ma  famille  que  mes  frères;  vous  venez 
de  les  faire  fusiller  :  de  grâce,  commandez  que  je  périsse  avec 
eux.  Elle  pressait  les  genoux  des  juges  en  leur  adressant 
cette  triste  prière.  On  la  refusa.  Elle  courut  se  jeter  dans  le 
Rhône. 

Dans  la  même  ville,  à  la  même  époque,  cinq  prisonniers 
s'échappèrent  d'un  cachot  appelé  la  Mauvaise  Cave;  ce 
furent  les  soeurs  du  jeune  Porral  qui  leur  en  facilitèrent  les 
moyens.  Elles  donnèrent  une  partie  de  leur  fortune  pour 
pénétrer  jusqu'à  leur  frère,  et  firent,  au  milieu  des  plus 
grands  dangers,  plusieurs  voyages  pour  lui  apporter  les 
nstruments  nécessaires  à  son  évasion.  Le  jeune  Porral  s'en 
servit  avec  autant  de  bonheur  que  de  hardiesse,  et  vint 
bientôt,  avec  ses  quatre  compagnons,  remercier  ses  sœurs, 
qui  l'aidèrent  encore  à  se  dérober  aux  recherches  qu'occa- 
sionna le  bruit  de  sa  fuite. 

La  France  presque  entière  était  devenue  une  arène  san- 
glante où  tous  les  sentiments  se  disputaient  le  dangereux 
honneur  d'être  utile  à  l'infortune;  mais  la  piété  filiale,  en 
se  dévouant  à  sa  défense ,  acquit  peut-être  un  nouveau 
degré  d'intérêt  par  le  contraste  de  l'héroïsme  avec  la  jeu- 
nesse et  l'innocence. 

M'^"  de  Bussy  et  M''^  de  Brion,  âgées,  l'une  de  quinze 
ans,  l'autre  de  dix-neuf,  avaient  toutes  deux  accompagné 
leurs  mères  en  prison.  Elles  n'étaient  point  écrouées,  elles 
pouvaient  sortir:  elles  préférèrent  partager  leur  captivité;  et, 
lorsque  le  décret  qui  expulsait  de  Paris  la  caste  nobiliaire 
les  força  de  s'en  séparer,  elles  versèrent  des  torrents  de 
larmes;  et,  tous  les  jours,  dans  ces  campagnes  où  elles 
jouissaient  d'un  air  plus  pur,  on  les  entendit  regretter  l'insa- 
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lubrité  de  l'horrible  demeure  d'où  la  violence  les  avait  arra- 
chées. 

Oa  a  vu  également  M™°  Grimoard,  maintenant  M™"  Po- 
tier, témoigner  à  sa  mère,  M^°  Lachabaussière ,  le  plus 
touchant  empressement.  Elle  avait  été  envoyée  dans  une 
prison  différente  :  elle  sollicita,  quoique  enceinte,  sa  trans- 
lation à  Port-Libre ,  pour  être  auprès  de  sa  mère  et  lui 
rendre  tous  ses  soins;  mais  elle  la  trouva  enfermée  au  secret, 
et  traitée  avec  la  plus  grande  barbarie.  Témoin  de  cette 
cruauté,  elle  en  fut  tellement  affectée  que  son  esprit  s'aliéna 
par  intervalles;  elle  devint  la  Nina  de  la  nature.  Elle  né- 
gligeait le  soin  de  se  parer;  ses  cheveux  flottaient  toujours 
épars.  Dans  son  égarement,  qui  attendrissait  tous  les  cœurs, 
tantôt,  fixée  à  une  place,  ses  yeux  se  promenaient  autour 
d'elle,  et  ne  voyaient  personne;  son  sein  exhalait  des  gé- 
missements, sa  figure  et  son  corps  se  tourmentaient  de  con- 
vulsions; tantôt  elle  se  levait  avec  précipitation,  parcourait 
les  corridors,  allait  s'asseoir  sur  les  degrés  de  la  porte  du 
cachot  de  sa  mère.  Là  elle  écoutait  longtemps;  et,  si  aucun 
bruit  ne  frappait  son  oreille,  elle  soupirait,  elle  pleurait,  elle 
s'écriait  douloureusement  et  à  demi-voix  :  O  ma  mère,  ma 
tendre,  ma  malheureuse  mère!  Si  elle  l'entendait  marcher, 
ou  faire  quelques  mouvements,  elle  s'entretenait  avec  elle; 
et,  pour  prolonger  le  pénible  plaisir  de  cette  conversation, 
elle  restait  des  heures  entières  étendue  sur  le  seuil.  Elle  ne 
se  bornait  point  à  des  paroles,  elle  portait  tous  les  jours  à 
sa  mère  une  partie  de  sa  subsistance  :  c'était  lui  porter  la 
vie,  car  souvent  on  oubliait  cette  infortunée.  Mais,  lors- 
qu'elle venait  demander  au  geôlier  l'ouverture  du  cachot, 
par  combien  de  refus  grossiers,  de  propositions  dégoijtantes, 
d'insolentes  plaisanteries,  il  fallait  l'acheter  !  N'importe,  elle 
souffrait  tout  pour  offrir  quelque  nourriture  à  sa  mère,  pour 
l'embrasser  quelques  instants.  On  eût  dit  que  la  sollicitude 
maternelle  avait  passé  tout  entière  dans  l'âme  de  cette  fille 
sensible. 

Le  même  éloge  est  du  à  M^^"^  Delleglace.  Son  père,  en- 
voyé d'un  cachot  de   Lyon  à  la  Conciergerie,   partait  pour 
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Paris.  Elle  ne  l'avait  pas  quitté  ;  elle  demanda  au  conduc- 
teur d'être  admise  dans  la  même  voilure.  Elle  ne  put  l'ob- 
tenir ;  mais  le  cœur  connaît-il  des  obstacles?  Quoiqu'elle 
fût  d'une  constitution  très  faible,  elle  fît  le  chemin  à 
pied;  elle  suivit  pendant  plus  de  cent  lieues  le  chariot  oii 
M.  Delleglace  était  traîné,  et  ne  s'en  éloignait  que  pour 
aller  dans  chaque  ville  lui  préparer  des  aliments,  et  le  soir 
mendier  une  couverture  qui  facilitât  son  sommeil  dans  les 
différents  cachots  qui  l'attendaient.  Elle  ne  cessa  pas  un 
moment  de  l'accompagner  et  de  veiller  à  tous  ses  besoins, 
jusqu'à  ce  que  la  Conciergerie  les  eût  séparés.  Habituée  à 
fléchir  les  geôliers,  elle  ne  désespéra  point  de  désarmer  des 
oppresseurs.  Pendant  trois  mois,  elle  implora,  tous  les 
matins,  ceux  des  membres  du  comité  de  salut  public  qui 
avaient  le  plus  d'influence,  et  finit  par  vaincre  leurs  refus. 
Elle  reconduisait  son  père  à  Lyon,  fière  de  l'avoir  délivré; 
mais  le  Ciel  ne  lui  permit  pas  de  jouir  de  son  ouvrage.  Elle 
tomba  malade  dans  la  route,  épuisée  de  l'excès  de  fatigue 
à  laquelle  elle  s'était  livrée,  et  perdit  la  vie,  qu'elle  avait 
sauvée  à  l'auteur  de  ses  jours. 

M"*'  de  La  Rochefoucauld  montra  autant  de  courage 
pour  son  père.  Elle  avait  été  condamnée  avec  lui  dans  la 
guerre  de  la  Vendée;  mais  elle  sut  le  dérober  à  l'exécution. 
Elle  le  cacha  chez  un  artisan,  jadis  leur  domestique,  et 
chercha  ailleurs  un  asile  pour  elle.  Tous  deux  vivaient  ainsi 
à  l'abri  des  bourreaux;  mais,  comme  leurs  biens  étaient 
confisqués,  et  que  la  pitié  est  prompte  à  se  lasser,  leurs  res- 
sources s'épuisèrent  en  peu  de  temps.  M'^''  de  La  Roche- 
foucauld apprend  que  son  père  va  succomber  au  besoin  : 
réduite  à  la  même  extrémité  et  ne  pouvant  le  secourir,  elle 
se  dévoue  pour  lui.  Un  général  républicain  passait  alors 
dans  la  ville  où  elle  s'était  réfugiée  :  elle  l'instruit,  dans  la 
lettre  la  plus  pathétique,  de  la  situation  déplorable  de  son 
père,  et  lui  oflFre  de  se  présenter  pour  subir  l'arrêt  prononcé 
contre  elle,  s'il  s'engage  à  donner  un  prompt  secours  à  ce 
vieillard  expirant.  Le  guerrier  vole  la  trouver  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  ennemi  qu'elle  voit  en  lui,  c'est  un  protecteur.  Il 
secourut  le  père,    sauva  la  fille,    et,    après  le  9  thermidor, 
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les  fit  rentrer  dans  leur  fortune  en  obtenant  la  révision  de 
leur  jugement. 

Le  trait  de  la  jeune  Bois-Béranger  est  aussi  admirable,  et 
peut-être  encore  plus  attendrissant.  Sa  mère,  son  père  et 
sa  sœur  avaient  reçu  leur  acte  d'accusation  ;  elle  seule  sem- 
blait avoir  été  oubliée  des  meurtriers  de  sa  famille.  Combien 
cette  funeste  préférence  lui  coûta  de  larmes  !  Elle  disait, 
dans  son  désespoir  :  Je  suis  donc  condamnée  à  vous  survivre  ! 
nous  ne  mourrons  pas  ensemble!  Elle  s'arrachait  les  cheveux; 
elle  embrassait  tour-à-tour  sa  mère,  sa  sœur,  son  père;  elle 
les  baignait  de  ses  pleurs,  et  répétait  avec  amertume  :  Nous 
ne  mourrons  donc  pas  ensemble  !  L'acte  d'accusation  si  désiré 
arrive  :  plus  de  regrets,  plus  de  larmes;  elle  fait  éclater  les 
transports  de  sa  joie.  Elle  embrasse  de  nouveau  ses  parents, 
en  s'écriant  :  Nous  mourrons  ensemble  !  On  eijt  dit  qu'elle 
tenait  dans  ses  mains  leur  liberté  et  la  sienne.  Elle  se  para 
comme  pour  un  jour  de  fêle;  elle  coupa  elle-même  les 
tresses  de  sa  belle  chevelure.  Au  sortir  de  la  Conciergerie, 
elle  pressait  dans  ses  bras  sa  malheureuse  mère,  dont  l'abatte- 
ment était  le  seul  chagrin  qu'elle  éprouvait;  enfin  elle  sou- 
tint jusqu'à  l'échafaud  son  courage  affaibli.  Consolez-vous, 
lui  disait-elle,  consolez-vous;  n'ètes-vous  pas  heureuse?  Vous 
n'emportez  pas  le  moindre  regret  dans  le  tombeau;  toute  votre 
famille  vous  accompagne,  et  vous  allez  recevoir  la  récompense 
que  méritent  vos  vertus. 

Il  est  plusieurs  femmes  à  qui  l'humanité  seule  inspira  ce 
noble  mépris  de  la  vie,  que  d'autres  montrèrent  par  attache- 
ment à  des  liens  sacrés. 

Quelque  temps  après  le  3  i  mai,  M.  Lanjuinais,  mis  hors 
la  loi,  vint  se  réfugier  à  Rennes,  chez  sa  mère,  qui  n'avait 
à  son  service  qu'une  ancienne  femme  de  chambre.  11  crut 
devoir  déguiser  la  vérité  à  cette  dernière;  mais  un  jour  il  lit 
dans  les  papiers  publics  que  le  député  Guadet  a  été  exécuté 
à  Bordeaux,  et  que  l'on  a  enveloppé  dans  sa  proscription 
tous  ceux  de  ses  amis  qui  l'avaient  reçu,  et  même  les  domes- 
tiques qui  n'avaient  pas  déclaré  son  asile.  M.  Lanjuinais 
voit  le  péril   où  sa  présence  jette   la  femme  attachée  à  sa 
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mère,  et  il  se  décide,  au  risque  de  sa  vie,  à  l'y  soustraire, 
11  lui  révèle  sa  position,  l'avertit  de  ce  qu'elle  doit  craindre, 
et  l'engage  à  s'éloigner,  en  lui  recommandant  le  silence. 
Elle  lui  répond  qu'elle  ne  l'abandonnera  pas  quand  il  est 
en  danger,  et  qu'il  lui  importe  peu  de  mourir  si  elle  doit 
le  perdre.  Il  lui  fait  des  représentations  :  toutes  sont  inu- 
tiles; elle  réclame  avec  instance  le  bonheur  de  rester  près 
de  ses  maîtres  jusqu'au  dernier  moment.  Lanjuinais,  pénétré, 
se  laissa  vaincre,  et  parvint  à  gagner,  par  l'adresse  de  cette 
femme,  l'époque  de  la  chute  de  Robespierre,  oii  elle  re- 
cueillit, dans  le  salut  du  fils  de  sa  maîtresse,  le  prix  de  sa 
vertueuse  obstination. 

Marie,  servante  dans  une  maison  d'arrêt  de  Bordeaux, 
inspira  de  la  confiance  à  deux  jeunes  gens  par  la  douceur 
avec  laquelle  elle  traitait  ceux  qui  y  étaient  enfermés.  Ils 
s'adressèrent  à  elle  pour  s'évader.  Elle  consentit  à  leur  en 
fournir  les  moyens.  Au  moment  de  sortir,  ils  lui  offrirent 
chacun  un  assignat  de  cinq  cents  francs,  comme  un  témoi- 
gnage de  leur  reconnaissance.  Elle  s'en  offensa,  et  leur  dit  : 
Vous  ne  méritez  pas  que  je  vous  sois  utile,  puisque  vous  m'es- 
timez assez  peu  pour  imaginer  qu'un  vil  intérêt  me  guide. 
Ils  eurent  beau  lui  faire  observer  qu'ils  ne  lui  proposaient 
cette  somme  que  pour  qu'elle  échappât  sans  craindre  les 
besoins,  si  elle  était  soupçonnée  d'avoir  participé  à  leur 
fuite  ;  ils  virent  bientôt  qu'il  fallait  ou  ne  plus  lui  parler 
d'argent,  ou  renoncer  à  accepter  son  secours.  Ils  s'aban- 
donnèrent enfin  à  elle,  en  lui  demandant  quel  gage  ils  pou- 
vaient lui  laisser  de  leur  sensibilité  :  Embrassez-moi ,  leur 
répondit-elle,  je  ne  veux  pas  d'autre  récompense. 

Dans  la  ville  de  Brest,  un  inconnu  entra  chez  M™"  Ru- 
villy  pour  lui  demander  un  asile  contre  la  proscription. 
C'était  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans.  Née  avec  une  âme 
compatissante,  elle  ne  s'informa  pas  de  son  existence,  elle 
n'examina  pas  le  danger  qu'il  lui  apportait  ;  il  était  mal- 
heureux, ce  titre  lui  suffit  :  elle  s'empressa  de  le  cacher,  et 
lui  prodigua  les  soins  les  plus  attentifs.  Deux  jours  après, 
le  vieillard  vient   prendre  congé  d'elle.    M™"^   Ruvilly,   qui 
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avait  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  le  questionner,  lui  témoi- 
gne sa  surprise.  Il  lui  avoue  qu'il  est  prêtre,  et  que,  voué 
par  ce  nom  seul  à  la  persécution,  il  craint  qu'im  plus  long 
séjour  ne  l'attire  sur  elle.  Souffrez,  poursuit-il,  qu'en  m'éloi- 
gnant  je  vous  délivre  du  danger  de  m'avoir  recueilli,  et 
m'épargne  à  moi-même  la  douleur  de  vous  entraîner  dans 
ma  ruine.  —  Mais  dans  quel  lieu  vous  retirerez-vous?  lui 
dit  M'""  Ruvilly.  —  Dieu  y  pourvoira,  répond-il.  —  Quoi! 
s'écrie-t-elle,  j'eus  n'avez  pas  de  retraite,  et  vous  voulez  que 
je  vous  laisse  partir  !  Non  :  plus  votre  état  vous  expose,  plus 
vous  m'intéressez.  Attendez,  de  grâce,  dans  cette  maison,  un 
moment  plus  tranquille.  Le  vieillard  refusa,  et,  malgré  les 
instances  les  plus  vives,  resta  vainqueur  dans  ce  combat  de 
générosité.  M™''  Desmarets,  sœur  de  M™"  Ruvilly,  se  trou- 
vait alors  chez  cette  dernière  ;  elle  fut  témoin  de  cette  scène 
touchante,  et  garda  le  secret.  Mais  la  tyrannie  a  les  yeux 
toujours  ouverts  :  elle  surprit  bientôt  les  traces  de  cet  acte 
hospitalier.  M"""  Ruvilly  s'applaudit,  devant  ses  juges,  du 
service  qu'elle  avait  rendu,  et  ne  parut  affligée  que  de  voir 
sa  sœur  condamnée  avec  elle  pour  ne  l'avoir  pas  dénoncée. 
Ces  deux  femmes  subirent  leur  sort,  fîères  d'être  punies 
pour  une  action  généreuse. 

M™"  Payssac,  habitante  de  Paris,  fit  plus  que  donner 
l'hospitalité,  elle  l'offrit.  L'estimable  Rabaud  de  Saint-Étienne 
fut  mis  hors  la  loi  après  le  3  i  mai  ;  M""  Payssac  vint  lui 
proposer  un  asile  dans  sa  maison.  En  vain  il  lui  fît  sentir 
l'étendue  des  dangers  oîi  il  la  jetterait  en  acceptant;  elle 
insista  avec  toute  l'énergie  d'une  belle  âme,  et  p'arvint  à 
triompher  de  ses  refus.  Cependant  il  fut  découvert  chez  elle; 
et,  bientôt  après,  elle  le  suivit  au  supplice  avec  le  courage 
qu'elle  avait  montré  lorsqu'elle  en  affronta  le  péril. 

Le  célèbre  Condorcet  était  poursuivi  à  cette  affreuse 
époque.  Une  femme  de  ses  amies  lui  fit  également  la  pro- 
position de  le  cacher.  Il  refusa  en  s'écriant  :  Vous  seriez 
hors  la  loi.  —  Eh!  reprit-elle,  suis-je  hors  l'humanité?  Cette 
réponse  ne  le   détermina  pas.    Quelque  temps  après,  on   le 
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trouva  tué  de  ses  propres  mains  dans  un  village  voisin  de 
Paris. 

M™°  Le  Jay  réussit  mieux;  elle  recueillit  M.  Doulcet 
de  Pontécoulant,  et  son  zèle  fut  si  ingénieux  qu'elle  sauva 
sa  vie  et  la  sienne. 

La  nièce  d'un  sacristain  de  Bruxelles  eut  le  même  bon- 
heur, en  secourant  un  Français  qui  s'y  était  réfugié  dans 
nos  jours  sanguinaires.  C'était  après  la  bataille  de  Fleurus, 
lorsque  nos  troupes  rentrèrent  dans  la  Belgique.  Menacé 
d'être  pris  dans  Bruxelles,  il  fuyait;  une  jeune  fîlle,  assise 
devant  une  porte,  et  entraînée  par  le  seul  intérêt  qu'inspire 
un  malheureux,  l'arrêta  en  lui  criant  :  Vous  êtes  perdu  si 
vous  allez  plus  loin  !  —  Si  je  retourne,  je  le  suis  également  ! 
—  Hé  bien ,  reprit-elle,  entrez  ici.  11  accepta.  Après  lui  avoir 
appris  qu'elle  le  recevait  dans  la  maison  de  son  oncle,  qui 
ne  lui  permettrait  pas  de  le  sauver  s'il  en  était  instruit,  elle 
le  conduisit  dans  une  grange  où  il  se  cacha.  A  peine  il 
faisait  nuit  que  quelques  soldats  vinrent  s'y  livrer  au  som- 
meil. La  nièce  les  suivit  sans  en  être  aperçue,  et,  dès  qu'ils 
furent  endormis,  elle  en  profita  pour  tirer  le  Français  de  ce 
lieu  trop  peu  siîr;  mais,  comme  il  s'échappait,  un  d'eux 
se  réveilla,  et  le  saisit  par  la  main.  A  ce  mouvement  elle 
s'élança  entre  eux,   en  disant  :  Lâchez-moi  donc!  c'est  moi 

qui  viens Elle  n'eut   pas    besoin    d'achever  :    le   soldat, 

trompé  par  la  voix  d'une  femme,  abandonna  son  captif. 
Elle  mena  ce  dernier  jusqu'à  sa  chambre;  là  elle  prit  les 
clefs  de  l'église,  et,  une  lampe  à  la  main,  elle  la  lui  ouvrit. 
Ils  arrivèrent  à  une  chapelle  que  les  ravages  de  la  guerre 
avaient  dépouillée  de  ses  ornements.  Derrière  l'autel  était 
une  trappe  difficile  à  apercevoir.  Dès  qu'elle  l'eut  levée  : 
«  Vous  voyez,  lui  dit-elle,  cet  escalier  sombre,  c'est  celui 
d'un  caveau  qui  renferme  les  restes  d'une  famille  illustre; 
il  est  probable  que  l'on  ne  vous  soupçonnera  pas  dans  ce 
lieu.  Ayez  le  courage  d'y  demeurer  jusqu'à  ce  qu'il  se  pré- 
sente un  moment  favorable  à  votre  évasion.  »  Il  ne  ba- 
lance pas;  il  descend  avec  confiance.  O  surprise!  les  pre- 
miers objets  qu'il  aperçoit,  à  la  clarté  de  la  lampe,  sont  les 


armes  de  sa  famille,  originaire  de  ce  pays  !  Il  reconi>aît  les 
tombeaux  de  ses  aïeux!  il  les  salue  avec  respect;  il  touche 
avec  attendrissement  ces  marbres  chéris.  La  nièce  le  laisse 
au  milieu  de  ces  impressions.  Leur  douceur  et  surtout  l'es- 
pérance de  retrouver  une  épouse  qu'il  adorait  lui  firent 
oublier  quelque  temps  l'horreur  de  son  habitation;  mars 
deux  jours  s'étaient  passés,  et  il  ne  voyait  pas  revenir  sa 
libératrice.  Il  ne  sut  qu'imaginer  :  tantôt  il  craignait  qu'elle 
n'eiit  été  victime  de  ses  services;  tantôt  il  tremblait  qu'elle 
ne  l'eiît  oublié.  Le  besoin  de  la  faim  se  joignit  à  ces  idées 
effrayantes;  et  il  n'eut  plus  devant  les  yeux  que  l'image 
d'une  mort  plus  horrible  que  celle  qu'il  avait  évitée.  Ses 
forces  s'épuisèrent;  il  tomba  presque  sans  connaissance  sur 
le  cercueil  d'un  de  ses  ancêtres.  Cependant  un  bruit  se  fit 
entendre  :  c'était  la  voix  de  la  sensible  nièce  qui  l'appelait; 
accablé  par  la  joie  comme  par  la  faiblesse,  il  ne  put  ré- 
pondre :  elle  le  crut  mort,  et  laissa  retomber  la  trappe  en 
gémissant.  Le  malheureux,  épouvanté,  fit  un  effort,  poussa 
un  grand  cri;  elle  l'entendit,  et  accourut.  Elle  se  hâta  de 
lui  présenter  des  aliments,  lui  expliqua  la  cause  de  ses  re- 
tards, et  l'assura  que  ses  précautions  étaient  si  bien  prises, 
que  désormais  elle  ne  lui  en  ferait  plus  éprouver.  Elle  venait 
de  le  quitter,  lorsqu'un  cliquetis  d'armes  frappa  son  oreille: 
elle  rentra  précipitamment  dans  .le  caveau,  en  recomman- 
dant au  Français  de  garder  le  silence.  C'étaient  en  effet  des 
hommes  armés  que  le  sacristain,  accusé  d'avoir  introduit  un 
émigré  dans  l'église  et  ignorant  l'imprudence  de  sa  nièce, 
y  conduisait  pour  qu'ils  fissent  leurs  perquisitions.  Rien 
n'échappa  à  leurs  regards;  ils  visitèrent  partout;  ils  mar- 
chèrent même  sur  la  fatale  trappe.  Quel  moment  pour  les 
deux  captifs!  Chaque  pas  qui  l'ébranlait  répondait  à  leur 
cœur,  et  leur  semblait  être  l'approche  de  leur  dernier  mo- 
ment. Cependant  le  bruit  s'éloigna  peu  à  peu  et  finit  par 
se  dissiper  entièrement.  La  nièce  sortit  encore  inquiète, 
parcourut  l'église,  y  trouva  une  profonde  solitude,  revint 
rassurer  le  Français  alarmé,  et  se  retira.  Le  lendemain,  les 
jours  suivants,  elle  lui  apporta  exactement  sa  nourriture;  il 
resta  ainsi  longtemps  dans  ce  souterrain  sous  la  garde  de 
cette  fille  attentive.    Un  moment  de  tranquillité  arriva;  elle 
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l'ea  avertit.  Il  dit  un  adieu  tendre  et  respectueux  aux  mânes 
de  ses  ancêtres,  qui  l'avaient  protégé,  sortit  de  ce  tombeau 
vivant,  gagna  la  campagne,  et  rejoignit  bientôt  une  épouse 
dont  la  présence  et  l'amour  lui  firent  encore  plus  apprécier 
le  bienfait  de  sa  généreuse  libératrice. 

Page  3o,  vers  22. 

Pour  les  jours  d'un  époux  vertueuse  adultère. 

Ce  n'est  point  une  exagération  poétique,  c'est  encore  la 
vérité.  Que  l'on  consulte  surtout  les  procès  de  Carrier  et 
de  Joseph  Lebon,  on  s'assurera  que  plusieurs  femmes  furent 
obligées,  pour  racheter  la  vie  d'un  père  ou  d'un  mari,  de 
s'abandonner  à  la  lubricité  de  ces  barbares;  et  je  crois  que 
rien  ne  mérite  plus  le  nom  de  vertu  que  ce  sacrifice  de  la 
vertu  même,  que  ce  supplice  effroyable  d'assouvir,  pour  le 
salut  d'un  objet  chéri,  les  transports  de  monstres  dégouttants 
de  meurtres  et  de  forfaits. 

Page  3  I,  vers  9. 

Sombreuil  vient,  éperdue,  affronter  le  carnage. 

Cette  belle  action  de  M^^*^  de  Sombreuil  au  milieu  des 
massacres  de  septembre  est  trop  connue  pour  que  j'entre 
dans  de  longs  détails.  Il  est  juste  pourtant  que  je  rappelle 
ici,  comme  une  nouvelle  preuve  de  son  dévouement,  un  fait 
que  je  n'ai  pu  placer  dans  mes  vers.  Un  des  meurtriers  mit 
à  la  délivrance  de  M.  de  Sombreuil  la  condition  qu'elle 
boirait  un  verre  de  sang.  L'amour  filial  lui  donna  la  force 
de  céder  à  cette  horrible  proposition.  Depuis  cette  époque, 
M^i"*  de  Sombreuil  eut  des  convulsions  fréquentes,  et  dont 
le  retour  était  régulier.  Elle  n'en  fut  pas  moins  attentive 
pour  son  père;  elle  partagea  ses  fers  lorsqu'il  fut  réincarcéré 
pendant  la  Terreur.  La  première  fois  qu'elle  parut  devant  les 
autres  prisonniers,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  elle  et  se 
remplirent  de  larmes;  elle  reçut  de  tous  les  cœurs  le  prix 
que  l'on  doit  à  la  verru.  M.  Coëttant  la  célébra  dans  une 
romance  touchante.  M™"'  de  Rosambo  lui  adressa  un  mot 
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qui  les  honore  l'une  et  l'autre.  Elle  sortait  de  la  prison  avec 
le  vénérable  Malesherbes  pour  paraître  au  tribunal  ;  elle 
aperçoit  M'^''  de  Sombreuil  :  Vous  avez  eu,  lai  dit-elle,  la 
gloire  de  sauver  votre  père,  et  moi,  j'ai  la  consolation  de 
mourir  avec  le  mien. 

La  fille  de  l'estimable  Cazotte  '  l'arracha  aussi  aux  égor- 
geurs  des  prisons.  Comme  ce  trait  a  fait  moins  de  bruit  que 
l'autre,  il  n'est  pas  indifférent  que  j'en  développe  les  cir- 
constances. 

Quelques  jours  avant  le  2  septembre,  M''°  Cazotte,  mise 
à  l'Abbaye  avec  son  père,  fut  reconnue  innocente;  mais 
elle  ne  voulut  pas  l'y  laisser  seul  et  sans  secours  :  elle 
obtint  la  faveur  de  rester  auprès  de  lui.  Arrivèrent  ces  jour- 
nées effroyables  qui  furent  les  dernières  de  tant  de  Français. 
La  veille,  M'"'  Cazotte,  par  le  charme  de  sa  figure,  la 
pureté  de  son  âme  et  la  chaleur  de  ses  discours,  avait  su 
intéresser  des  Marseillais  qui  étaient  entrés  dans  l'intérieur 
de  l'Abbaye.  Ce  furent  eux  qui  l'aidèrent  à  sauver  ce  vieil- 
lard :  condamné  après  trente  heures  de  carnage,  il  allait 
périr  sous  les  coups  d'un  groupe  d'assassins;  sa  fille  se  jette 
entre  eux  et  lui,  pâle,  échevelée,  et  plus  belle  encore  de 
son  désordre  et  de  ses  larmes  :  Vous  n'arriverez  à  mon  père, 
disait-elle,  qu'après  m'avoir  percé  le  cœur.  Un  cri  de  grâce 
se  fait  entendre;  cent  voix  le  répètent;  les  Marseillais 
ouvrent  le  passage  à  M'^"  Cazotte,  qui  emmène  son  père 
et  vient  le  déposer  dans  le  sein  de  sa  famille.  Cependant  sa 
joie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le  12  septembre,  elle  le 
voit  jeter  une  seconde  fois  dans  les  fers.  Elle  se  présente  à 
la  Conciergerie  avec  lui;  la  porte,  ouverte  pour  le  père,  est 
refusée  avec  dureté  à  la  fille.  Elle  vole  à  la  Commune  et 
chez  le  ministre  de  l'intérieur,  et,  à  force  de  larmes  et  de 
supplications,  leur  arrache  la  permission  de  servir  son  père. 
Elle  passait  les  jours  et  les  nuits  à  ses  côtés,  et  ne  s'éloi- 
gnait de  lui  que  pour  intéresser  ses  juges  en  sa  faveur,    ou 


I .   Auteur  d'ouvrages  fort  ingénieux,  tels  qu'Ollivier,  I2 
Diable  amoureux,  etc. 
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pour  disposer  des  moyens  de  défense.  Déjà  elle  s'était  assu- 
rée de  ces  mêmes  Marseillais  auxquels  elle  fut  si  redevable 
dans  son  premier  danger;  déjà  elle  avait  rassemblé  des 
femmes  qui  lui  avaient  promis  de  la  seconder  :  elle  com- 
mençait enfin  à  espérer,  lorsqu'on  vint  la  mettre  au  secret. 
Son  zèle  s'était  fait  tellement  redouter  des  adversaires  de  son 
père  qu'ils  n'avaient  trouvé  que  ce  moyen  pour  qu'il  ne 
pût  leur  échapper  une  seconde  fois.  En  effet,  ils  égorgèrent, 
pendant  l'absence  de  sa  fîlle,  cet  homme  qu'auraient  dû 
faire  respecter  son  grand  âge,  ses  talents,  et  ce  spectacle 
effrayant  de  la  mort  qui,  dans  les  horreurs  de  septembre, 
avait  plané  trente  heures  sur  sa  tête.  M'i°  Cazotte  n'apprit 
qu'en  devenant  libre  une  perte  si  cruelle  :  on  conçoit 
l'étendue  de  sa  douleur.  Elle  n'eut  d'autre  consolation  que 
d'adoucir  les  chagrins  de  sa  mère,  et  elle  se  livre  encore 
à  ce  devoir  avec  toute  la  délicatesse  de  sentiments  dont  la 
nature  l'a  douée. 

Lorsque  la  pensée  s'arrête  sur  nos  massacres  révolu- 
tionnaires, et  principalement  sur  le  régime  de  la  Terreur,  oii 
le  meurtre  régna  quatorze  mois  parmi  nous,  il  est  difficile 
de  ne  pas  se  rappeler  les  temps  de  Marins  et  de  Sylla,  qui 
furent  aussi  une  des  époques  les  plus  fatales  à  l'humanité. 
Lucain  a  fait,  dans  sa  Pharsale,  la  peinture  de  leurs  pro- 
scriptions. J'ai  tenté  une  traduction  libre  et  abrégée  de  ce 
passage  de  son  poëme  :  je  vais  la  transcrire.  Peut-être  ce 
tableau  ne  sera  pas  sans  intérêt,  puisqu'on  y  trouvera  plus 
d'un  rapport  avec  les  crimes  dont  nous  avons  été  les  té- 
moins '. 

(C'est  un  vieillard  qui  parle,  effrayé  de  l'approche  de  César.) 

Je  les  revois,  dit-il  à  ses  fils  éperdus. 

Ces  jours  de  deuil,  ces  temps  où  le  fier  Marius, 

Ce  vainqueur  des  Teutons,  chassé  de  l'Italie, 


I .  Cette  traduction  a  paru  dans  VAlmanach  des  Muses 
de  l'an  IV,  i  796. 
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Cacha  dans  les  marais  sa  tête  ensevelie. 

Et,  bientôt  découvert  sous  leurs  impurs  roseaux. 

De  cet  abri  fangeux  passa  dans  les  cachots. 

D'avance  il  subissait  la  peine  de  ses  crimes. 

Né  pour  finir  ses  jours  sur  un  tas  de  victimes. 

Dans  Rome,  que  ses  mains  oseront  embraser. 

Le  trépas  qu'il  attend  semble  le  refuser. 

Un  Cimbre,  en  sa  prison,  pour  l'immoler  s'avance; 

Il  recule  à  l'aspect  du  héros  sans  défense; 

Il  fuit  :  il  a  cru  voir,  sous  ces  murs  ténébreux. 

Des  éclairs  redoublés  jetant  un  jour  affreux. 

Des  esprits  infernaux  toute  la  troupe  impure. 

Et  Marius  déjà  dans  sa  grandeur  future. 

Une  voix  l'a  frappé  :  «  Respecte  Marius, 

Cimbre;  à  ton  bras  obscur  ses  jours  ne  sont  pas  dus. 

Avant  de  pénétrer  dans  le  royaume  sombre. 

Il  faut  que  d'autres  morts  y  précèdent  son  ombre. 

Respecte  Marius;  tes  peuples  égorgés 

En  lui  laissant  le  jour  seront  bien  mieux  vengés.  ■» 

Son  sort  change  en  effet  :  affranchi  de  ses  chaînes. 

Il  erre  quelque  temps  sur  des  plages  lointaines. 

Il  parcourt  la  Libye  et  les  bords  habités 

Par  ces  peuples  sans  frein  qu'il  a  jadis  domptés; 

Il  foule  aux  pieds  Carthage  et  sa  cendre  immortelle. 

Et,  comme  elle  abattu,  se  console  avec  elle. 

C'est  là  qu'enfin  les  dieux  relèvent  son  destin. 

Le  bruit  de  ses  revers  enflamme  l'Africain. 

Son  grand  nom,  sa  valeur  à  vaincre  accoutumée , 

D'esclaves,  de  brigands,  lui  donnent  une  armée  : 

Il  ne  veut  que  des  cœurs  dans  les  forfaits  vieillis. 

Et  les  plus  criminels  sont  les  mieux  accueillis. 

Quel  fut  ce  jour,  marqué  par  tant  de  funérailles. 
Où  Marius  vainqueur  entra  dans  nos  murailles  ! 
La  mort  volait  partout.  L'un  sur  l'autre  étendus, 
La  noblesse  et  le  peuple  expirent  confondus  : 
Sur  leurs  têtes  au  loin  le  glaive  se  promène. 
Plus  de  respect  pour  l'âge  :  une  foule  inhumaine 
Égorge  le  vieillard  qui  se  traîne  au  tombeau 
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Et  l'enfant  malheureux  couché  dans  son  berceau. 
L'enfant  !  du  jour  à  peine  il  voyait  la  lumière  ! 
Qu'a-t-il  fait  pour  mourir  en  ouvrant  la  paupière  ? 
//  le  peut,  c'est  assez  :  du  soldat  menaçant 
La  fureur  le  rencontre,  et  l'immole  en  passant. 
Elle  frappe  au  hasard,  elle  entasse  les  crimes. 
Dans  le  barbare  effroi  de  manquer  de  victimes. 
De  morts  et  de  mourants  les  temples  sont  jonchés; 
Sous  des  ruisseaux  de  sang  les  chemins  sont  caches; 
Et,  grossi  par  leurs  eaux,  sur  sa  rive  fumante 
Le  Tibre  épouvanté  roule  une  onde  sanglante. 
Sur  qui  pleurer  au  sein  des  publiques  douleurs  ? 
Ah  !  recevez  du  moins  nos  regrets  et  nos  pleurs. 
Proscrits  qu'a  distingués  une  grande  infortune  : 
Licinius,  traîné  mourant  dans  la  tribune; 
Bxbius,  dont  leurs  bras,  de  carnage  enivrés. 
Partagèrent  entre  eux  les  membres  déchirés; 
Toi,  surtout,  qui  prédis  ces  maux  à  l'Italie, 
O  vieillard  éloquent,  dont  la  tête  blanchie. 
Portée  à  Marius  par  tes  vils  assassins. 
Orna,  sanglante  encor,  ses  horribles  festins. 
Rome  a  récompensé  Marius  qu'elle  abhorre  ; 
Pour  la  septième  fois  il  est  consul  encore. 
Il  meurt,  ayant  atteint  dans  ses  jours  agités 
Le  comble  des  revers  et  des  prospérités. 
Porté,  par  les  destins  contraires  et  propices. 
Au  faite  des  grandeurs,  du  fond  des  précipices. 

Sylla  revint  dans  Rome,  et,  lui  rouvrant  le  flanc. 
Vengea  le  sang  versé  par  des  fleuves  de  sang. 
Victimes  et  bourreaux,  tous  étaient  des  coupables. 
C'est  alors  qu'on  dressa  ces  odieuses  tables 
Où  l'airain  criminel,  des  têtes  des  proscrits. 
Offrait,  en  traits  de  sang,  et  les  noms  et,  le  prix. 
A  ce  signal  de  mort,  les  haines  personnelles 
Remplissent  sans  danger  leurs  vengeances  cruelles; 
Et  le  brigand  armé,  qui  se  croit  tout  permis. 
Frappe  au  nom  de  Sylla  ses  propres  ennemis. 
L'esclave,  las  du  joug,  assassine  son  maître  ; 
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Le  père  ouvre  le  flanc  du  fils  qu'il  a  fait  naître; 

Le  frère  meurtrier  vend  le  sang  fraternel  ; 

Les  fils,  tout  dégouttants  du  meurtre  paternel. 

Pour  l'offrir  à  Sylla,  dans  leur  fureur  avide. 

Se  disputent  entre  eux  une  tête  livide. 

Les  proscrits  vainement  s'éloignent  à  grands  pas. 

Les  uns,  dans  les  tombeaux  croyant  fuir  le  trépas. 

Le  retrouvent  bientôt  sous  ces  marbres  funèbres. 

Dans  l'air  empoisonné  de  leurs  mornes  ténèbres; 

Les  autres,  se  cachant  dans  des  antres  secrets. 

Vont  servir  de  pâture  aux  monstres  des  forêts; 

Quelques-uns,  dans  l'orgueil  d'un  désespoir  extrême. 

Pour  dérober  leur  mort  se  poignardent  eux-mêmes  ; 

Mais  leurs  restes  sanglants  sont  encore  frappés 

Par  des  bras  furieux  qu'ils  leur  soient  échappés. 

Les  vainqueurs,  échauffés  par  leurs  forfaits  rapides. 

Volent  sur  mille  morts  à  d'autres  homicides; 

Femmes,  enfants,   vieillards,   sous  leurs  coups  ont  péri; 

Et  le  peuple  tremblant  voit,  d'un  ail  attendri. 

Sur  des  piques,  de  sang  et  de  pleurs  arrosées. 

Des  plus  grands  citoyens  les  têtes  exposées. 

Et  ne  peut,  quand  sa  main  veut  dresser  leurs  tombeaux. 

De  leurs  membres  épars  rassembler  les  lambeaux. 

A  ce  spectacle  affreux,  Sylla,  fier,  immobile. 
Du  haut  du  Capitole,  avec  un  front  tranquille. 
Dans  nos  murs,  où  sa  rage  envoyait  le  trépas. 
Du  geste  et  de  la  voix  anime  ses  soldats. 
Et  hâte,  sans  pâlir  des  crimes  qu'il  consomme. 
Dans  les  derniers  Romains  la  ruine  de  Rome. 
C'est  par  tous  ces  forfaits  que,  d'un  lâche  sénat. 
Il  mérita  le  nom  de  Père  de  l'État. 
Mais  enfin,  las  du  soin  d'égorger  ses  victimes. 
Il  abdiqua  ce  rang  payé  par  tant  de  crimes; 
Et  dans  Tibur,  au  sein  d'un  repos  fastueux. 
Il  mourut  de  la  mort  des  hommes  vertueux. 
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Page  3  3,  vers  2-3. 

La  joueuse,  l'avare, 

L'altière  au  cœur  d'airain,  la  folle  au  cœur  bizarre. 

Ce  sont  là  quelques-uns  des  défauts  que  Boileau  reproche 
aux  femmes  dans  sa  dixième  satire. 

Page  3  3,  vers  ii-i2-i3. 

Vous  m'offrez  Ériphyle  et  sa  fourbe  adultère. 
Les  fureurs  dont  Médée  épouvanta  Colchos, 
Le  crime  qui  souilla  les  femmes  de  Lemnos. 

Ériphyle  était  l'épouse  du  devin  Amphiaraiis,  l'un  des 
sept  chefs  au  siège  de  Thèbes.  Amphiaraiis  lui  avait  confié 
que,  s'il  allait  à  cette  guerre,  il  y  périrait;  et  il  se  cacha 
pour  éviter  son  sort.  Eriphyle,  séduite  par  un  présent  de 
Polynice,  lui  découvrit  son  asile,  et  fut  ainsi  la  cause  de  sa 
mort. 

Médée,  avant  de  fuir  avec  Jason ,  massacra  son  frère 
Absyrte,  et  dispersa  ses  membres  sur  la  route,  pour  arrêter 
la  poursuite  de  son  père. 

Les  Lemniennes,  ayant  appris  que  leurs  époux,  partis  pour 
une  expédition  lointaine ,  s'étaient  unis  à  d'autres  femmes, 
les  égorgèrent  tous  à  leur  retour. 

Page  3  3,  vers  16-17. 

L'affreuse  Médicis 


Au  meurtre  des  Français  encourageant  son  fils. 

Il  est  question  de  la  trop  fameuse  Catherine  de  Médicis, 
mère  de  Charles  IX.  On  sait  que  c'est  elle  qui  lui  inspira  la 
Saint-Bartbélemi. 
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LA    FILLE 


I  le  fils,  dans  la  famille,  représente 
l'espérance,  la  fille  a  pour  mission  d'y 
figurer  la  pureté,  et,  grâce  à  sa  présence, 
comme  dit  l'Indien  dans  son  poétique 
langage ,  le  père  participe  à  la  vie  des  vierges. 
Aujourd'hui  déjà,  quand  la  mère  pleure,  est-ce  le 
fils  qui  la  console?  qand  le  père  souffre,  est-ce 
le  fils  qui  le  soigne?  Le  père  revient  le  soir  brisé 
de  fatigue,  sombre  de  préoccupations  :  qui  court 
au-devant  de  lui  jusque  sur  le  seuil  ?  qui  le  délivre 
des  incommodes  vêtements  de  la  route?  qui  essuie 
son  front  soucieux?  Sa  fille;  et  soudain  fatigue  et 
soucis  se  dissipent. 

De  même  pour  l'éducation.  A  peine  votre  fil 
est-il  sorti  de  l'enfance  que  l'éducation  publique  le 
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réclame  et  vous  l'enlève;  vous  l'envoyez  à  cent 
lieues  de  vous,  si  vous  demeurez  en  province;  à 
l'extrémité  de  Paris,  si  vous  habitez  Paris;  puis, 
selon  la  distance,  deux  jours  par  mois,  ou  une  fois 
par  an,  vous  êtes  père,  votre  fils  vous  revient,  mais 
désaccoutumé  de  vous,  formé  par  un  autre  et  ne 
cherchant  bien  souvent  sous  votre  toit  que  le  plai- 
sir de  l'oisiveté,  de  la  liberté  et  du  bien-être. 

Ses  études  achevées,  ce  sont  les  passions,  les 
plaisirs,  le  jeu,  qui  vous  le  disputent;  la  maison  pa- 
ternelle est  une  prison  pour  lui  :  vous  êtes  son  geô- 
lier, ou,  qui  pis  est,  son  caissier.  Sans  doute  vos 
reproches  le  touchent,  les  larmes  de  sa  mère  l'affli- 
gent, mais  pour  une  heure;  il  a  la  fièvre,  la  fièvre 
de  la  vie,  il  faut  qu'il  vive;  n'avez-vous  pas  vécu, 
vous  aussi?  Voilà  le  fils  jusqu'à  ce  qu'il  soit  homme. 
Une  fille,  au  contraire,  si  l'organisation  de  la  fa- 
mille s'accordait  avec  son  idéal,  serait  à  vous,  ne 
serait  qu'à  vous,  et  représenterait  l'éducation  do- 
mestique. Vous  étiez  père,  vous  deviendriez  créa- 
teur :  car  créer ,  ce  n'est  pas  donner  un  corps, 
c'est  former  une  âme,  et  vous  pourriez  élever  votre 
fille.  Une  fois  cette  tâche  entreprise  et  accomplie, 
ne  craignez  plus  que  son  cœur  vous  abandonne 
quand  une  autre  maison  deviendra  la  sienne  :  car 
elle  ne  vous  quittera  que  pour  devenir  mère  à  son 
tour;  et,  repassant  alors  comme  institutrice  le  che- 
min qu'elle  aura  parcouru  comme  élève,  chacune 
de  ses  épreuves  dans  cette  voie  nouvelle  sera  un 
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souvenir  reporté  vers  vous,  chacun  de  ses  souvenirs 
un  mouvement  de  reconnaissance. 

Enfin  la  vieillesse  vient  pour  lesparents^  et,  avec 
la  vieillesse,  l'isolement,  la  tristesse,  les  infirmités. 
Votre  fils  ne  vous  abandonne  pas;  mais,  emporté 
par  ce  besoin  d'activité  qui  fait  le  fond  de  la  vie 
de  l'homme,  ses  visites  sont  plus  rares,  ses  paroles 
plus  brèves  :  l'homme  ne  sait  pas  consoler.  Que 
votre  fille,  au  contraire,  soit  veuve  ou  libre,  elle 
s'établit  à  votre  chevet  ou  derrière  votre  fauteuil 
de  malade,  et  ramène  dans  les  cœurs  les  plus  incré- 
dules la  croyance  à  la  Divinité  à  force  de  bonté 
vraiment  divine.  Qui  de  nous  n'a  pas  rencontré  dans 
la  vie  quelqu'une  de  ces  Cordélias  agenouillée  de- 
vant un  père  infirme  ou  affaibli  de  raison?  Par  une 
contradiction  vraiment  touchante,  la  fille  alors  de- 
vient la  mère  ;  souvent  même,  les  intonations  tendres 
et  caressantes  réservées  pour  l'enfance,  les  paroles 
qui  n'appartiennent,  ce  semble,  qu'à  la  bouche  des 
mères,  sont  parfois  échangées  entre  eux  avec  une 
grâce  charmante,  car  le  vieillard  s'aperçoit  de  ce 
renversement  des  rôles,  et  un  demi-sourire  plein 
de  mélancolie  et  de  tendresse  va  dire  à  sa  fille: 
«  Ce  sont  des  enfantillages,  je  le  sais,  mais  je  suis 
si  heureux  d'être  ton  enfant!   » 
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BEAUTÉ  DE  LA  FILLE  ET  DE  LA  FEMME 


Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que 
nous  nous  créons  de  singulières  illusions  sur  le  dé- 
clin relatif  des  femmes  et  sur  le  nôtre.  Nous  som- 
mes très  sévères  pour  elles,  mais  par  compensation 
nous  nous  montrons  fort  indulgents  pour  nous. 
Législateurs  même  de  ce  qui  est  hors  des  lois, 
nous  avons  habilement  converti  nos  défauts  d'âge 
mûr  en  qualités.  L'embonpoint  pour  nous  s'ap- 
pelle de  la  noblesse;  les  rides  donnent  du  carac- 
tère au  front  et  à  la  bouche;  la  calvitie  élargit  le 
crâne  en  le  dévoilant;  il  n'est  pas  jusqu'aux  che- 
veux gris  qui,  trahissant  des  méditations  profon- 
des, ne  transforment  tout  homme  entre  deux  âges 
en  penseur;  et  enfin,  établissant,  ainsi  que  l'a  spi- 
rituellement observé  Mn»e  de  Genlis,  la  supério- 
rité de  notre  décadence  jusque  dans  la  langue, 
nous  disons  d'une  rose  qui  passe,  qu'e//e  se  fane, 
et  d'un  chêne  qui  meurt,  qu'i7  se  couronne. 

La  nature  sanctionne-t-elle  notre  décret?  borne- 
t-elle  le  règne  des  grâces  extérieures  de  la  femme  à 
de  si  courtes  années  que  le  déclin  commence  pour 
elle  dix  ans  plus  tôt  que  pour  l'homme  ?  Nous  ne  le 
croyons  pas. 

En  effet,  si  ce  charmant  et  premier  coloris  de  la 
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figure  ne  va  guère  plus  loin  que  l'adolescence  de 
la  jeune  fille,  bien  des  avantages  nouveaux  vien- 
nent le  remplacer.  La  taille  d'une  femme  ne  se  dé- 
gage et  ne  se  dessine  qu'après  vingt-deux  ans;  ses 
mains  ne  sont  jamais  aussi  belles  qu'à  vingt-cinq 
ans;  son  cou,  à  cet  âge,  s'élance  plus  élégamment, 
ses  épaules  s'élargissent,  sa  poitrine  se  développe, 
et  toutes  les  formes  de  son  corps  s'harmonisent  en 
un  ensemble  de  mouvements  souples  et  gracieux 
qui  n'appartiennent  pas  à  la  première  jeunesse. 
Les  statuaires  antiques,  ces  adorateurs  intelligents 
de  la  beauté,  ont  merveilleusement  rendu  cette  pro- 
gression de  la  nature.  La  délicieuse  Vénus  de 
Naples  qui  figure  la  jeune  fille  adolescente;  Diane 
à  la  Biche,  sa  soeur  aînée;  la  Vénus  de  Milo , 
leur  souveraine,  nous  reproduisent,  dans  trois  ty- 
pes parfaits,  ces  trois  âges  successifs  de  la  beauté 
de  la  femme.  N'est-ce  pas  à  vingt-cinq  ans,  et  à 
vingt-cinq  ans  seulement,  qu'apparaît  la  seconde 
et  durable  grâce  du  visage,  la  physionomie  ?  N'est- 
ce  pas  alors  que  le  feu  intérieur  de  l'intelligence 
éclate  dans  le  regard;  que  la  finesse  de  l'esprit  se 
révèle  dans  les  narines  plus  mobiles  et  plus  nette- 
ment accusées  ;  que  l'âme  surtout,  l'âme  dévouée 
et  tendre,  se  répandant  sur  les  lèvres,  dans  le  sou- 
rire, dans  les  larmes,  nous  montre  la  femme  avec 
tout  l'éclat  dont  Dieu  l'a  parée  en  la  créant?  Enfin, 
et  là  se  trouve  le  point  principal,  une  femme  n'est 
en  pleine  richesse  de  sentiments  et  d'intelligence 
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qu'à  vingt-cinq  ans.  Donc,' fût-il  vrai  qu'une  loi 
douloureuse  de  la  nature  la  condamne  à  être  à  la 
fois  jeune  et  vieille,  fût-il  vrai  que  sa  beauté  inté- 
rieure ne  s'épanouit  qu'au  sein  d'une  organisation 
physique  dont  le  déclin  commence,  comme  le  par- 
fum d'une  fleur  qui  ne  s'exhalerait  que  d'une  co- 
rolle à  moitié  flétrie,  la  femme  jeune  par  la  pensée 
et  jeune  par  le  cœur  aurait  le  droit,  au  nom  de  ce 
cœur  et  de  cette  pensée,  de  réclamer  un  compa- 
gnon jeune  comme  elle.  Heureusement,  nous  l'a- 
vons vu,  elle  le  peut  aussi  à  d'autres  titres,  et  la 
jeune  fille  qui  recule  son  mariage  jusqu'à  vingt- 
deux  ans  ne  perd  pas  le  privilège  d'épouser  un 
jeune  homme. 


L'EPOUSE 


'amour  et  le  mariage  se  présentent  aux 
âmes  élevées  comme  deux  frères  invin- 
;|^^^  ciblement  liés  l'un  à  l'autre,  incomplets 
•Q-pàv\.-%aîl^  l'un  sans  l'autre  et  tout-puissants  l'un 
par  l'autre.  En  effet,  en  passant  de  la  maîtresse  à 
l'épouse,  cette  influence  moralisatrice  de  la  femme 
trouve  soudain  le  caractère  si  nécessaire  qui  lui 
manquait  alors,  la  continuité.  L'empire  de  l'amante 
ne  survit  pas  à  la  jeunesse  qui  le  fait  naître,  et  sou- 
vent il  a  la  frivolité  de  cet  âge,  comme  il  a  sa  grâce 
éphémère;  le  mariage  seul  lui  donne  du  sérieux 
et  de  la  durée,  le  mariage  fait  un  devoir  de  ce  qui 
était  un  jeu,  une  règle  pour  la  vie  de  cette  loi  d'un 
jour,  une  autorité  calme  de  cette  impétueuse  domi- 
nation. La  femme  ne  peut  avoir  d'action  salutaire 
sur  l'homme  que  dans  le  mariage,  et  le  mariage 
seul  peut  faire  de  l'homme  un  être  complet. 
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Sans  doute,  ce  n'est  encore  que  par  couples  iso- 
lés que  Dieu  produit  à  nos  regards  l'image  de  ces 
unions  idéales;  mais  le  bien  commence  toujours 
par  être  une  exception  avant  de  devenir  une  règle, 
et  nous  pouvons,  sans  craindre  d'être  appelés  rê- 
veurs, tracer  le  portrait  de  ces  rares  élus  qui  nous 
doivent  servir  de  modèles. 

Entre  de  tels  époux,  pas  de  commandement. 
Pas  d'inférieur  ou  de  supérieur,  aux  yeux  du  mari 
surtout:  car  son  seul  vœu  est  d'apprendre  la  liberté 
à  sa  femme  et  de  lui  ordonner  de  vouloir.  Dans 
cette  sainte  alliance  le  mélange  des  qualités  se  trans- 
forme en  échange;  elle  devient  plus  forte  auprès 
de  lui,  il  devient  meilleur  auprès  d'elle;  la  ten- 
dresse, ce  divin  sentiment  qui  joint  à  toute  l'ar- 
deur de  la  passion  la  douceur  pénétrante  de  la  sym- 
pathie, la  tendresse,  s'insinuant  entre  leurs  cœurs, 
les  fond  pour  ainsi  dire  en  un  seul.  Ils  ont  sans 
doute  d'autres  objets  bien  chers  d'affection,  des 
enfants,  une  mère,  mais  rien  n'est  pareil  à  ce  qu'ils 
éprouvent  l'un  pour  l'autre.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  soit 
lui,  il  n'y  a  que  lui  qui  soit  elle;  les  mêmes  pen- 
sées arrivent  sur  leurs  lèvres  aux  mêmes  moments  ; 
leurs  visages,  par  l'habitude  de  sentiments  sembla- 
bles, contractent  une  sorte  de  ressemblance,  et,  à 
les  voir  comme  à  les  entendre,  on  sent  entre  eux 
une  parenté  plus  puissante  que  celle  du  sang,  la 
parenté  de  l'âme. 

Une  telle  union  ne  craint  pas  même  les  années 
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et  leurs  ravages.  C'est  le  misérable  emploi  de  la  vie 
des  femmes,  c'est  leur  oisiveté  et  toutes  les  mes- 
quines passions  qu'elle  enfante,  qui  flétrissent  leur 
visage  avant  le  temps,  qui  flétrissent  leur  bonheur 
avec  leur  visage.  Tant  que  dure  la  jeunesse  (la 
jeunesse,  le  plus  charmant  des  mensonges!),  la 
rondeur  des  lignes  de  la  figure  dissimule  tout,  et, 
si  un  mauvais  mouvement  de  l'âme  y  imprime  un 
pli  délateur,  ce  pli  s'efface  aussitôt  sous  l'élastique 
ressort  de  cette  chair  juvénile;  mais,  quand  vient 
l'âge,  chaque  pensée  habituelle  creuse  sa  ride: 
c'est  la  vanité  qui  contracte  les  lèvres;  c'est  l'envie 
qui  enfonce  la  bouche,  et  le  désenchantement  de  l'é- 
poux suit  bientôt  le  déclin  prématuré  de  la  femme. 
L'épouse  dont  nous  avons  dessiné  le  portrait  n'a 
rien  à  redouter  de  pareil  de  la  main  du  temps.  On 
reprochait  un  jour  à  Michel-Ange  d'avoir  repré- 
senté la  Vierge  Marie  encore  belle  dans  un  âge 
qui  n'était  plus  la  jeunesse.  «  Ne  voyez-vous  pas, 
répondit-il ,  que  c'est  la  beauté  de  son  âme  qui 
a  conservé  celle  de  son  visage?  »  Ainsi  de  l'é- 
pouse vraiment  épouse  :  tout  ce  qu'elle  a  fait  de 
bien  pendant  sa  longue  carrière  conjugale  et  ma- 
ternelle, tout  ce  qu'elle  a  pensé  de  pur  et  d'élevé, 
répand  sur  ses  traits  un  charme  de  physionomie, 
une  noblesse  inconnue  même  au  jeune  âge;  la  fi- 
nesse de  son  esprit,  plus  exercé,  y  ajoute  une  grâce 
piquante,  et  parfois  le  temps  lui  a,  ce  semble,  au- 
tant apporté  qu'emporté. 
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Vienne  donc  la  vieillesse  elle-même,  elle  n'alté- 
rera cette  union  que  lorsqu'elle  la  brisera.  Quand 
les  enfants,  éloignés  ou  établis,  laisseront  seuls  au- 
près du  foyer  les  deux  vieux  compagnons,  la  mé- 
moire de  cette  vie  commune  si  pure  et  si  tendre, 
la  conscience  de  s'être  perfectionnés  l'un  l'autre,  la 
certitude  d'immortalité  que  donne  une  affection 
qui  n'a  jamais  faibli,  suffiront  pour  défendre  leurs 
âmes  du  contact  glacé  de  l'âge.  Cette  affection 
s'empreindra  même  d'une  mélancolie  solennelle  à 
la  vue  de  la  terre  qui  s'éloigne,  de  Dieu  qui  s'ap- 
proche, et  ils  s'aimeront  à  la  fois  comme  des  êtres 
qui  vont  se  quitter,  et  comme  des  êtres  qui  se 
retrouveront  ! 


LA    MERE 
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;®i amour  sexuel  qu  un  instinct;  mé 
maternité  leur  donne  la  prévoyance,  la  tendresse, 
le  dévouement,  l'héroïsme  même.  La  lionne  à  qui 
l'on  enlève  ses  peiits  devient  terrible  comme  un 
lion  ;  le  lion  s'éloigne.  J'ai  été  témoin  du  courage 
d'une  jeune  mère  fauvette.  Elle  avait  bâti  son  nid 
dans  un  buisson  à  hauteur  du  regard;  le  père  et  la 
mère,  selon  la  coutume  de  ces  jolis  oiseaux,  se  te- 
naient tour  à  tour  sur  le  nid  pour  couver  les  œufs: 
or,  si  je  m'approchais  au  moment  où  le  mâle  était 
le  gardien,  il  s'enfuyait  dans  les  branches  supé- 
rieures, volant,  criant,  s'agitant,  mais  il  s'enfuyait. 
Était-ce  la  femelle,  au  contraire,  elle  restait.  En 
vain  m'avançais-je  au  point  de  la  toucher,  elle  res- 
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tait.  Je  voyais  son  petit  cœur  battre  sous  ses 
plumes,  son  œil  noir  s'arrondir  et  briller  de  ter- 
reur: n'importe,  elle  restait.  Il  y  avait  certainement 
là  un  sentiment!  il  y  avait  vaillance,  puisqu'il  y 
avait  peur;  il  y  avait  dévouement,  puisqu'il  y  avait 
sacrifice.  Par  l'amour  maternel,  l'animal  touche 
presque  à  la  nature  humaine,  et  la  nature  humaine 
s'élève  jusqu'à  la  nature  divine  1 

Quel  père,  en  effet,  oserait  comparer  sa  ten- 
dresse à  la  tendresse  d'une  mère?  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  nier  l'affection  paternelle  ;  mais  la 
paternité  pour  un  homme  est  un  accident,  et,  pour 
ainsi  parler,  une  fiction  ;  pour  les  femmes,  la  ma- 
ternité est  la  vie  même.  Ceux  qui  leur  contestent 
encore  leur  rang  de  créatrices  n'ont  donc  jamais 
vu  une  mère  recevoir  dans  ses  bras  son  enfant  nou- 
veau-né? Ils  n'ont  donc  jamais  contemplé  ce  divin 
premier  regard  qui  a  donné  pour  un  jour  au  fou- 
gueux Rubens,  dans  la  figure  de  Marie  de  Médicis, 
le  tendre  génie  de  Raphaël?  Jamais  donc  ils  n'ont 
vu  une  mère  suivant  le  premier  pas  de  son  enfant, 
écoutant  sa  première  parole,  hélas  !  et  recevant  son 
dernier  soupir  ?  Quand  un  enfant  meurt,  le  père 
pleure;  mais  le  temps  ne  respecte  pas  plus  en  lui 
cette  douleur  que  les  autres  douleurs;  pour  la  mère, 
c'est  une  blessure  qui  ne  guérit  pas.  On  rencontre 
parfois  des  figures  de  femmes  marquées  d'un  sceau 
particulier  de  désespoir;  leur  pâleur,  leur  dou- 
ceur, l'accent  découragé  de  leur  voix,  leur  front 
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incliné  sur  leur  poitrine,  trahissent  en  elles  je  ne 
sais  quoi  d'irréparablement  brisé  qui  vous  serre  le 
cœur;  même  quand  elles  sourient,  on  voit  qu'elles 
sont  près  de  pleurer  :  informez-vous  de  la  cause  de 
leur  peine,  on  vous  dira  presque  toujours  que  ce 
sont  des  mères  qui  ont  perdu  quelque  enfant  à  la 
fleur  de  l'âge.  Une  femme  atteinte  d'une  maladie 
mortelle  qui  lui  avait  enlevé  son  fils  dix  ans  aupa- 
ravant s'écria,  au  milieu  des  angoisses  de  l'agonie  : 
«  Ah  I  comme  mon  pauvre  fils  a  dû  souffrir  !  »  Tor- 
turée par  son  propre  mal,  elle  ne  pensait  qu'à 
celui  de  son  enfant.  Tel  est  l'amour  maternel.  Sans 
égal  dans  la  création,  il  naît  en  un  instant,  im- 
mense, sans  bornes,  sans  calcul  !  si  puissant  qu'il 
transporte  celle  qui  l'éprouve  au  delà  des  lois  de 
la  nature,  qu'il  fait  de  la  douleur  un  plaisir, 
de  la  privation  une  jouissance,  et  cela  non  pas 
accidentellement,  par  accès,  comme  dans  l'amour, 
mais  toujours  et  sans  relâche.  Le  temps  ne  l'éteint 
pas,  la  vieillesse  ne  le  glace  pas  :  car  pour  lui  pas 
plus  de  décadence  que  de  progrès,  cet  autre  signe 
d'imperfection!  Il  est  né  le  premier  jour  du  monde 
aussi  complet  qu'aujourd'hui,  et  Eve  en  savait  sur 
ce  point  autant  qu'Hécube  et  que  la  reine  Blanche. 
Est-ce  assez  dire  ?  Non.  Pour  dernier  miracle,  il 
renouvelle  tout  entier  l'être  qui  l'éprouve  et  il  lui 
sert  d'éducateur.  Par  lui,  la  femme  coquette  devient 
sérieuse,  l'imprévoyante  réfléchie  ;  il  éclaire,  il 
épure  ;  il   veut  dire  vertu  et  intelligence  comme 


^6  APPENDICE 

dévouement  et  amour  :  c'est  le  cœur  humain  tout 
entier! 

LA  MÈRE  ÉDUCATRICE 

Certes  l'éducation  publique  agit  énergiquement 
et  salutairement  sur  les  caractères.  Elle  les  rend 
souvent  plus  fermes  par  le  besoin  de  se  défendre  ; 
elle  les  rend  plus  justes  par  la  nécessité  de  respec- 
ter les  droits  d'autrui  ;  elle  mate  les  orgueilleux, 
elle  tourmente  les  vaniteux,  elle  trempe  les  pusil- 
lanimes par  une  vie  rude  et  simple  ;  mais  aussi  que 
de  leçons  de  mensonge,  d'envie,  d'indélicatesse, 
parfois  d'improbité  !  Abandonnez  un  caractère  un 
peu  farouche  ou  un  peu  faible  à  ce  monde  où 
règne  la  force,  et  il  va  souvent  devenir  cruel  ou 
lâche,  despote  ou  vil;  je  ne  parle  pas  des  autres 
vices.  La  vie  commune  est  une  vie  de  lutte,  il  ne 
faut  s'y  présenter  qu'armé.  Or,  qui  peut  armer 
l'enfant?  La  mère  seule.  Si  l'éducation  maternelle 
prolongée  jusqu'à  douze  ans  n'a  pas  nourri  l'enfant 
de  leçons  d'honneur  et  de  dignité  ;  si  elle  n'a  pas 
aguerri  sa  moralité  incertaine  contre  les  exemples 
funestes  ;  si  elle  n'a  pas  gravé  inefîaçàblement  en  lui 
l'horreur  de  la  fausseté  ;  si  même  elle  n'a  pas  for- 
tifié peu  à  peu  sa  mollesse  native,  l'éducation  pu- 
blique le  brisera  ou  le  dépravera.  Qu'on  ne  répète 
pas  ce  vulgaire  anathème  contre  l'aveuglement  de 
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!a  tendresse  maternelle  ;  qu'on  ne  dise  pas  qu'ai- 
mer, c'est  ne  pas  voir.  Rien  de  plus  clairvoyant 
que  l'affection  ;  on  dissimule  souvent  les  défauts  de 
ceux  qu'on  aime,  on  les  nie  quelquefois,  mais  on 
les  voit  toujours.  Qu'on  n'objecte  pas  la  faiblesse 
des  mères.  Il  n'y  a  de  mères  faibles  que  celles  qui 
font  de  la  maternité  un  plaisir,  et  non  un  devoir. 
Une  mère  qui  élève  ses  enfants  est  plus  courageuse 
pour  eux  et  contre  eux  que  le  père  lui-même. 
Quand  un  enfant  doit  subir  quelque  dure  opération, 
qu'il  faut  que  son  sang  coule,  le  père  s'enfuit,  la 
mère  reste  ;  et  j'ai  vu  une  mère,  la  plus  tendre  et 
la  plus  dévouée  des  mères,  saisir  son  fils  qui  venait 
de  mordre  la  main  d'un  enfant  de  son  âge,  et  le 
mordre  à  son  tour  jusqu'à  ce  que  le  sang  coulât. 
Quel  père  lui  eût  donné  cette  leçon  héroïque  ? 
Voulez-vous  donc  former  le  caractère  de  l'enfant, 
il  vous  faut  et  l'éducation  maternelle  et  l'éducatioa 
publique. 

S'agit-il  de  l'intelligence,  c'est  Socrate  lui-même 
qui  nous  trace  la  règle.  Ce  grand  précepteur  de 
Tantiquité  rendit  un  jour  un  jeune  homme  à  son 
père  qui  le  lui  avait  confié  pour  l'instruire,  en  lui 
disant  :  Je  ne  puis  rien  lui  enseigner,  il  ne  m'aime 
pas.  Dans  une  autre  circonstance,  interrogé  sur 
sa  profession,  il  répondit:  «  Courtier  de  mariages  : 
je  vais  par  la  ville  cherchant  quels  hommes  sont 
propres  à  lier  mutuellement  amitié,  afin  de  les 
réunir;   et,  grâce  à  leur  affection,  ils  se  servent 
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de  précepteurs  l'un  à  l'autre.,  »  Ces  paroles  résu- 
maient toute  sa  théorie  d'éducation.  «  Pourquoi 
s'éclaire-t-on  ?  disait-il.  Parce  qu'on  aime.  Pour- 
quoi éclaire-t-on  ?  Parce  qu'on  aime.  Maîtres  et 
élèves  ont  tous  un  maître  commun,  l'affection.  Ce- 
lui qui  n'aime  pas  et  qui  veut  instruire  ressemble 
à  un  homme  qui  prend  une  terre  à  ferme  :  il  ne 
cherche  point  à  l'améliorer,  mais  à  en  tirer  le  plus 
grand  profit.  Celui  qui  aime,  au  contraire,  res- 
semble au  propriétaire  d'un  champ  :  de  toutes 
parts  il  apporte  ce  qu'il  peut  pour  enrichir  l'objet 
de  son  affection.  » 

Socrate,  par  ces  ingénieuses  paroks,  plaidait  et 
gagnait  la  cause  des  mères  ;  il  constatait  leur  toute- 
puissante  influence  sur  l'éducation  intellectuelle  de 
leurs  fils.  En  effet,  rien  ne  nuit  plus  à  l'originalité 
de  l'esprit  que  l'éducation  publique  et  commune 
trop  tôt  commencée.  Jetez  dans  un  sac  de  petits 
cailloux  de  toutes  formes  et  remuez-les  longtemps 
ensemble,  le  frottement  les  aura  bientôt  changés  en 
autant  de  pierres  rondes.  Ainsi  des  enfants.  Con- 
fiés avant  l'âge  aux  mains  des  instituteurs  publics, 
ils  se  ressemblent  tous;  cette  même  nourriture 
pour  tant  d'esprits  différents  les  assimile  les  uns  aux 
autres,  quand  elle  ne  fait  pas  pire.  Que  d'intelli- 
gences rebelles,  mais  fortes  au  fond,  que  d'esprits 
délicats  ou  de  natures  puissantes,  mais  dont  la 
puissance  même  réclamait  des  soins  particuliers,  ont 
été  rebutés,  dégoûtés,  empoisonnés  peut-être  par 
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ce  régime  de  gamelle  !  S'ils  avaient  eu  leur  mère 
pour  première  institutrice,  ils  auraient  porté  fruit. 
Une  mère,  Tceil  sur  son  fils,  cherche,  essaye,  re- 
commence. Qu'il  soit  indisciplinable,  n'importe  ; 
tout  homme  porte  en  lui  une  qualité  qui  peut  ser- 
vir de  gouvernail  pour  conduire  tout  le  vaisseau  : 
laissez  agir  la  mère,  elle  saura  bien  la  trouver.  Une 
mère  qui  prend  part  aux  premières  leçons  de  son 
fils  découvre  souvent  des  fautes  ou  imagine  des 
ressources  d'enseignement  qui  échappent  au  maître. 
Un  jeune  homme  me  fut  cité  qui  n'avait  pu  ap- 
prendre le  grec  et  le  Code  qu'avec  l'aide  de  sa 
mère.  Est-ce  à  dire  que  la  mère  avait  plus  de 
science  que  le  professeur  ?  Non  ;  mais,  entre  son 
fils  et  elle,  l'instruction  se  donnait  de  cœur  à 
cœur. 

Plus  d'une  fois  il  a  été  dit  que  les  hommes  il- 
lustres avaient  été  élevés  par  leurs  mères,  et  les 
noms  de  Schiller,  de  Lamartine,  d'André  Chénier, 
se  présentent  aussitôt  comme  autant  d'illustres 
exemples.  Faut-il  entendre  par  là  que  leurs  mères 
leur  avaient  seules  servi  de  maîtres  d'histoire,  de 
langues  ou  de  poésie  ?  Non  ;  mais  elles  avaient 
versé  en  eux  cette  âme  de  la  femme  sans  laquelle 
il  n'y  a  point  de  véritable  grand  homme  ;  assez 
instruites  pour  s'immiscer  à  ces  premières  études 
viriles,  assez  persévérantes  pour  les  suivre,  elles 
mêlaient  à  toute  instruction  le  lait  maternel  que 
rien  ne  remplace. 
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Donc,  pour  diriger  l'intelligence  comme  pour 
former  le  caractère,  il  faut  le  collège  et  la  mère  ; 
mais  la  mère  d'abord. 

Reste  enfin  le  cœur.  Nous  écarterons  de  notre 
analyse  la  plus  riche  et  la  plus  douce  moitié  de  son 
domaine,  les  affections  de  famille  :  car  nul  ne  met 
en  doute  que  l'éducation  maternelle  ne  puisse  seule 
les  créer  et  les  faire  vivre.  Bornons-nous  donc  au 
sentiment  le  plus  héroïque  et  le  moins  individuel, 
l'amour  du  pays.  Où  a-t-on  vu  que  jamais  les 
femmes  aient  fait  défaut  à  une  grande  cause  na- 
tionale? Où  a-t-on  vu  que  leur  pusillanimité  ait 
arraché  à  leurs  fils  les  armes  qui  doivent  défendre 
la  patrie  ?  Nous  ne  remonterons  ni  à  Véturie  ni  à 
Cornélie  ;  mais  nos  aïeules,  les  Gauloises,  n'assis- 
taient-elles pas  aux  combats  où  leurs  fils  et  leurs 
maris  versaient  leur  sang  pour  la  Gaule,  et  ne  les 
enflammaient-elles  pas  par  leurs  chants  ?  La  Révo- 
lution française  ne  nous  a-t-elle  pas  montré  les 
femmes  aussi  enivrées  que  les  hommes  de  ce  grand 
nom  de  patrie?  Et  les  sœurs,  les  filles,  les  mères, 
loin  d'énerver  le  courage  des  êtres  qui  leur  étaient 
chers,  ne  marchaient-elles  pas  comme  eux  et  devant 
eux'?  Partout  où  la  nationalité  est  puissante,  le 
cœur  des  mères  est  national  ;  ne  les  accusez  donc 
pas  si  l'esprit  héroïque  s'était  éteint  en   elles  :  la 


I.  Voyez  dans  M.  Lairtuillier,  Histoire  des  femmes  de  la 
Révolution,  tous  les  détails  de  ce  beau  mouvement. 
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faute  en  était  à  nous  qui  nous  étions  laissés  déchoir 
de  notre  rang  de  grand  peuple.  En  définitive,  l'être 
qui  représente  le  mieux  la  nationalité  française,  qui 
a  le  plus  aimé  le  peuple  de  France,  qui  a  le  mieux 
.défendu  la  France,  cet  être  est  de  leur  sexe  et  non 
du  nôtre,  c'est  Jeanne  d'Arc  ! 

La  loi  borne  au  temps  de  la  minorité  des  enfants 
l'empire  du  père  et  de  la  mère  ;  mais  croit-on  que 
leur  influence  doive  cesser  avec  leur  empire  ?  Est-ce 
quand  l'âge  des  passions  précipite  le  jeune  homme 
dans  la  vie  tumultueuse  du  monde,  que  les  conseils 
maternels  lui  deviennent  inutiles?  Qui  lui  fera  con- 
server le  goût  du  bien,  même  au  milieu  des  dé- 
sordres du  mal?  Qui  le  préservera,  sinon  de  la 
faute,  au  moins  du  vice?  Sa  mère,  si  elle  a  dirigé 
ses  premières  années. 

Il  est,  dit-on,  des  choses  qu'une  mère  doit 
ignorer.  Une  mère  doit  tout  savoir,  pour  tout  con- 
soler ou  tout  purifier. 

Ce  rôle  ne  va  pas  cependant  sans  quelques  périls 
qu'il  importe  d'indiquer. 

Tant  que  la  confiance  du  jeune  homme  est  pour 
lui  un  besoin  de  conscience,  pour  sa  mère  un 
moyen  de  direction,  qu'elle  l'accepte  et  la  pro- 
voque, c'est  un  devoir  ;  mais,  aussitôt  que  com- 
mencent les  joies  de  la  confidence,  lorsque  l'en- 
tretien n'est  plus  dans  la  bouche  de  celui  qui  parle 
qu'une  occasion  de  raconter  sa  passion  même,   la 
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mère  doit  couper  court  :  sa  pudeur  de  femme 
comme  sa  dignité  maternelle  recevraient  outrage 
d'un  tel  récit;  son  attention  complaisante  devien- 
drait de  la  complicité.  Qu'elle  se  mette  donc  en 
garde  contre  cette  vanité  si  prompte  à  s'enor- 
gueillir de  tout  ce  qui  s'appelle  un  succès.  Plus 
d'une  mère  qui  réclame  de  telles  confessions  sous 
le  prétexte  d'intervenir  comme  juge  n'y  cherche 
que  le  plaisir  d'écouter  tout  le  détail  des  triomphes 
de  son  fils  ;  en  vain  son  visage  tàche-t-il  de  s'armer 
d'une  expression  sévère,  en  vain  jette -t-elle  par 
intervalles  quelques  paroles  de  blâme,  ses  yeux  qui 
rayonnent,  sa  bouche  qui  sourit  malgré  elle,  son 
ardente  curiosité  qui  veut  tout  apprendre,  révèlent 
même  au  fils  que  ce  n'est  pas  un  conseiller  qu'il  a 
devant  lui,  mais  un  confident. 

Aux  passions  succèdent  l'ambition  et  les  affaires. 

La  mère  éducatrice  soutiendra  l'âge  mûr  de  son 
fils,  comme  elle  a  épuré  sa  jeunesse.  Quand  les 
âpres  soucis  de  la  lutte  l'accableront,  c'est  dans  les 
mêmes  bras  où  toutes  ses  douleurs  enfantines  ont 
trouvé  refuge  qu'il  viendra  chercher  quelque  chose 
du  calme  et  des  bonnes  résolutions  de  son  enfance. 
Elle  sait  toutes  les  paroles  qui  le  consolent  (elle  l'a 
consolé  si  souvent  1)  ;  elle  passe  sur  son  front  et  dans 
ses  cheveux,  qui  blanchissent  peut-être,  cette  main 
caressante  qui  le  calmait  dans  son  berceau  ;  elle 
l'appelle  mon  enfant,  et  ce  doux  nom,  qui,  hélas  ! 
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ne  lui  convient  plus,  le  touchant  par  le  contraste 
même,  après  une  heure  d'entretien  où  sa  mère  lui 
a  rendu  courage  rien  qu'en  lui  rappelant  combien 
de  fois  il  s'est  découragé,  il  part,  le  coeur  ardent, 
la  tête  libre,  rajeuni,  et  comme  recréé  par  elle  une 
seconde  fois.  Ah  !  on  ne  sait  bien  ce  qu'est  une 
mère  éducatrice  que  lorsqu'on  l'a  perdue!  A  me- 
sure qu'on  s'avance  seul  dans  la  vie,  des  paroles 
d'elle  que  l'on  croyait  avoir  oubliées,  des  conseils 
tendres  et  prévoyants  qui  ont  dix  ans  de  date,  se 
réveillent  tout  à  coup  et  viennent  encore  vous 
éclairer.  En  vain  brillent  autour  de  vous  l'amour, 
les  amitiés  ardentes,  parfois  même  les  enthou- 
siasmes, au  fond  de  votre  âme  se  lève  plus  belle 
chaque  jour,  par  la  comparaison  de  toutes  choses, 
la  divine  image  maternelle  !  On  trouve  d'autres 
cœurs  qui  vous  adorent  peut-être  ;  mais  il  n'y  a 
qu'elle  qui  vous  aime  ! 


LA  MATERNITE 


Pour  l'épouse  riche,  la  maternité  légitime,  sauf 
son  nécessaire  accompagnement  de  souffrances  phy- 
siques et  d'inquiétudes,  ne  semble  qu'un  sujet  iné- 
puisable d'actions  de  grâce  envers  la  Providence. 
Chaque  enfant  qui  naît  de  plus  autour  d'elle  prend 
place  dans  samaison  comme  un  ornement,  dans  son 
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cœur  comme  une  joie.  Son  bonheur  commence 
avec  ce  seul  mot  :  «  Je  suis  grosse  !  »  Dès  lors, 
le  mari  qui  redouble  de  tendresse,  la  famille  qui 
s'émeut,  les  rêves  d'avenir  qui  bercent  toutes  les 
pensées,  métamorphosent  ces  neuf  mois  en  une 
succession  sans  cesse  renouvelée  d'espérances  déli- 
cieuses; chacun,  auprès  d'elle,  semble  avoir  la 
prévoyance  d'une  mère  au  moment  où  elle  va  le  de- 
venir. 

Pour  la  femme  pauvre,  au  contraire,  tout  est 
terreur.  Dès  que  son  fruit  s'agite  dans  son  sein, 
elle  frémit.  Comment  l'élèvera-t-elle?  Sa  grossesse, 
qui  diminue  ses  forces,  l'oblige  à  augmenter  son 
labeur,  car  elle  augmente  sa  pauvreté  !  Il  faut 
qu'elle  traîne  son  corps  déjà  si  lourd  à  l'atelier,  il 
faut  qu'elle  reste  debout  des  journées  entières  ; 
courbée  sous  le  faix  maternel,  elle  doit  encore  por- 
ter des  fardeaux.  Elle  accouche.  Où?  presque  tou- 
jours dans  une  chambre  sans  feu,  souvent  dans  le 
lieu  de  son  travail,  parfois  même  dans  les  bois. 
Combien  de  femmes  n'ont  pas  de  linge  pour  cou- 
vrir le  nouveau-né,  pas  de  lait  pour  le  nourrir!  la 
misère  et  la  fatigue  tarissent  si  souvent  la  seule  ri- 
chesse que  possède  la  mère  pauvre,  sa  mamelle! 
Le  temps  marche,  nouvelles  douleurs.  C'est  l'en- 
fant de  deux  ans  qu'il  faut  laisser  seul  avec  mille 
craintes  qu'il  ne  tombe  dans  le  feu,  s'il  reste  à  la 
maison;  que  les  voitures  ne  l'écrasent,  s'il  joue  dans 
la  rue;  c'est,  hélas!  la  famille  entière  dont  il  faut 
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seule  porter  tout  le  poids.  Dans  les  classes  indi- 
gentes, le  père  paraît  peu  au  logis;  il  apporte  de 
l'argent,  s'il  en  a;  s'il  n'en  a  pas,  il  reproche  à  sa 
femme  les  enfants  dont  il  est  le  père,  et  s'en  va; 
la  mère  demeure.  Parfois  dans  la  campagne  on 
rencontre  une  laie  poursuivie  par  ses  petits  affamés. 
En  vain  cherche-t-elle  à  fuir,  cette  pauvre  nourrice 
épuisée  par  son  allaitement.  Ses  petits  courent  sur 
ses  traces;  ils  l'atteignent,  ils  la  renversent  sur  le 
dos,  ils  se  précipitent  sur  ses  mamelles  nourricières 
qu'ils  piétinent  et  sucent  avec  une  sorte  d'ivresse  ; 
et  cependant  la  triste  victime,  les  jambes  ouvertes, 
la  tête  pendante  de  côté,  les  yeux  fermés  à  demi, 
et  faisant  parfois  entendre  un  faible  gémissement, 
semble  leur  dire  :  «  Vivez  de  ma  vie,  buvez  mon  sang 
avec  mon  lait  !  »  Telle  est  l'image  de  plus  d'une  mère 
indigente.  Qui  de  nous  n'a  pas  été  saisi  de  tristesse 
en  pénétrant  dans  quelque  misérable  galetas,  et 
en  voyant  quatre,  cinq  enfants  pressés  dans  un 
étroit  espace  de  quelques  pieds,  les  bras  tendus 
vers  une  femme  hâve  et  maigre  à  laquelle  ils  crient  : 
«  Mère,  j'ai  faim.  Mère,  j'ai  froid!  »  La  douleur 
produit  alors  chez  ces  malheureuses  des  effets  qui 
semblent  inexplicables;  on  en  voit  quelques-unes 
frapper  leurs  enfants  qui  leur  demandent  du  pain. 
Croit-on  que  ce  soit  colère  ou  insensibilité?  Non; 
c'est  désespoir  de  les  voir  souffrir,  et  de  ne  les 
pouvoir  soulager.  Elles  les  frappent  pour  ne  plus 
entendre  ce  cri  de  douleur  qui  les  déchire;  c'est 
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parce  qu'elles  sont  trop  mères  qu'elles  deviennent 
marâtres.  D'autres  disent  à  leur  fille  aînée,  aînée 
qui  a  quelquefois  dix  ans  :  «  Emmène  tes  petites 
sœurs,  tes  petits  frères,  et  tâche  de  les  distraire 
de  leur  faim  en  les  promenant.  »  Et  voilà  ces 
pauvres  créatures  errant  dans  les  rues  de  Paris,  à 
la  pluie  et  dans  la  boue;  voilà  cette  enfant,  je  me 
trompe,  cette  mère  de  dix  ans,  les  traînant  par  la 
main  dans  les  jardins  publics,  pleurant  avec  eux, 
car  elle  a  faim  aussi,  et  n'osant  pas  rentrer  cepen- 
dant, car  sa  mère  lui  a  dit:  «  Il  n'y  aura  de  pain 
que  ce  soir.  »  Le  soir  est  arrivé,  ils  rentrent;  mais, 
hélas!  le  père  n'a  pas  été  payé  de  sa  journée,  ou 
bien  il  n'est  pas  revenu,  et  un  maigre  plat  de  légu- 
mes grossiers  qui  ne  nourrirait  pas  une  personne 
forme  le  repas  de  toute  la  famille.  Que  fait  la  mère  ? 
Elle  ne  mange  pas  ;  quelquefois  même  il  arrive  que 
la  sœur  aînée,  mesurant  de  l'œil  la  faible  portion 
des  plus  jeunes,  dit  à  sa  mère:  «  Je  n'ai  pas  faim.  » 
La  mère  la  comprend,  l'embrasse,  et  les  deux  pau- 
vres affamées  vont  s'étendre  ensemble  sur  cette 
couche  dure  que  Dieu  bénit  sans  doute,  mais  qui 
nous  accuse  bien  haut  devant  lui. 


LA    FEMME 


L'HOMME  ET  LA  FEMME 


ELATiVEMENT  au  corps,    l'homme  l'em- 
porte dans  ce  que  le  corps  a  de  plus 
'puissant;  la  femme,  dans  ce  qu'il  a  de 
[plus  délicat.  Ici  donc  égalité  dans   la 
différence. 

Passons  à  l'examen  de  leur  être  spirituel. 
Un  premier  objet  s'offre  à  notre  analyse  :  l'intel- 
ligence,   c'est-à-dire    la    raison    avec    ses   sévères 
attributs,  et  l'imagination  avec  son  riant  et  mobile 
cortège. 

Parlerons-nous  d'abord  de  cette  raison  pratique 
et  d'usage  journalier  qui  consiste  dans  la  disposi- 
tion bien  entendue  de  la  vie  ordinaire,  et  dont  l'es- 
prit d'ordre,  la  prévoyance  dans  le  gouvernement 
intérieur,  l'art  d'accorder  la  richesse  et  la  dépense 
domestiques,  sont  autant  de  dépendances  néces- 
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saires?  La  définir,  c'est  la  désigner  comme  l'apa- 
nage naturel  des  femmes.  On  peut  même  conclure 
de  là  que  les  femmes,  si  elles  y  étaient  préparées 
par  une  éducation  convenable,  apporteraient  dans 
l'administration  des  revenus,  dans  la  conduite  des 
affaires  privées,  une  prudence  de  détail  et  une  pré- 
caution minutieuse  qu'exclut  souvent  la  vigueur  de 
l'esprit  masculin.  L'homme  est  un  meilleur  spécu- 
lateur que  la  femme,  la  femme  est  un  meilleur 
homme  d'affaires  que  l'homme;  l'un  sait  mieux  ga- 
gner, l'autre  mieux  conserver  la  fortune.  Ici  donc, 
encore,  égalité  dans  la  différence  et  nécessité  dans 
l'association. 

La  raison  est  aussi  cette  justesse  d'esprit  qui, 
dans  les  circonstances  difficiles,  nous  fait  choisir  le 
parti  le  plus  sage.  L'homme  et  la  femme  y  mon- 
trent des  qualités  et  des  défauts  tout  opposés  : 
l'homme  se  laisse  plus  conduire  par  le  calcul  et  l'in- 
térêt personnel;  la  femme  par  la  passion  et  le  sen- 
timent ;  l'un  juge  d'instinct,  l'autre  par  réflexion  ; 
il  voit  le  vrai,  elle  le  sent.  Demandez  un  conseil  à 
une  femme,  sa  réponse  jaillira  subitement  par  un 
oui  ou  un  non,  comme  une  étincelle  au  choc  d'un 
caillou;  mais  ne  la  forcez  pas  à  vous  analyser  les 
motifs  de  son  avis  ;  peut-être  elle  les  ignore, 
peut-être  ne  trouverait-elle  que  de  mauvaises  raisons 
à  vous  donner,  et  cependant  elle  a  raison.  Peu 
accoutumée  à  l'exercice  sévère  de  la  logique,  peu 
propre  par  sa  nature  à  la  déduction  rigoureuse  des 
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idées,  elle  n'est  sensée  que  par  inspiration,  comme 
on  est  poète.  L'homme,  au  contraire,  a  pour  pre- 
mier fondement  de  son  bon  sens  la  réflexion  :  con- 
seiller sûr,  mais  plus  lent,  il  a  besoin,  pour  vous 
éclairer,  de  s'éclairer  d'abord  lui-même  ;  il  lui  faut 
la  mise  en  regard  du  pour  et  du  contre.  Il  n'a  rai- 
son qu'à  force  de  raisonnements. 

Lequel  de  ces  deux  bons  sens  l'emporte  sur 
l'autre?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Séparez-les,  ils  se  va- 
lent; unissez-les,  ils  se  décuplent. 


SENS  ARTISTIQUE  ET  LITTERAIRE 

DE    LA    FEMME 

Les  femmes  sont  artistes  par  tempérament.  Im- 
pressionnables comme  l'artiste,  véritables  instru- 
ments de  précision  comme  l'artiste,  elles  ressentent 
et  marquent,  pour  ainsi  dire,  les  plus  imperceptibles 
variations  d'atmosphère  dans  le  domaine  des  sen- 
timents. Comme  l'artiste,  tout  ce  qui  brille  les 
enivre;  comme  l'artiste,  le  monde  réel  leur  pèse; 
et,  de  plus  que  l'artiste,  elles  possèdent  une  qualité 
éminente  :  l'artiste,  dans  l'enthousiasme,  dans  l'a- 
mour même,  ne  voit  que  la  gloire,  c'est-à-dire  lui; 
la  femme,  dans  la  gloire  même,  ne  voit  que  l'a- 
mour, c'est-à-dire  un  autre.  Tout  semble  donc 
l'appeler  au  premier  rang  dans  les  arts. 
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D'où  vient  cependant  que,  depuis  l'antiquité 
jusqu'à  nos  jours,  on  ne  cite  pas  une  seule  grande 
œuvre  qui  soit  signée  d'un  nom  de  femme? 

Dans  la  peinture  et  la  sculpture,  aucun  tableau, 
aucun  paysage,  aucune  statue  immortelle  dont  l'au- 
teur soit  une  femme  ! 

En  musique,  pas  une  symphonie,  pas  un  opéra, 
pas  même  une  sonate,  je  parle  des  chefs-d'œuvre, 
qui  aient  été  composés  par  une  femme  ! 

Dans  l'art  dramatique,  pas  une  tragédie,  pas  une 
comédie  vraiment  célèbre  qui  soit  partie  de  la  main 
d'une  femme  ! 

Dans  l'épopée,  même  phénomène;  et,  à  son 
tour,  l'histoire  ne  compte  ni  un  Tacite,  ni  un  Thu- 
cydide féminin. 

Comment  expliquer  ces  faits? 

Par  l'insuffisance  de  l'éducation  féminine?  Sans 
doute  c'est  là  une  des  causes  qui  les  ont  produits, 
mais  ce  n'est  pas  la  seule,  ce  n'est  pas  même  peut- 
être  la  principale.  En  effet,  l'étude  de  la  musique, 
par  exemple,  tient  beaucoup  plus  de  place  dans  la 
vie  des  femmes  que  dans  la  nôtre  :  la  profession 
théâtrale  est  ouverte  aux  actrices  comme  aux  ac- 
teurs, et  cependant  ni  le  commerce  assidu  des 
grandes  œuvres  harmoniques,  ni  le  contact  perpé- 
tuel avec  le  goût  du  public,  qui  créa  en  partie 
Molière,  Shakespeare  et  Le  Sage,  n'ont  donné  aux 
femmes  le  génie  dramatique  ou  musical. 

Il  faut  donc   aller  chercher  la  solution  du  pro- 
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blême  ailleurs,  c'est-à-dire  dans  la  nature  des  êtres 
et  des  choses. 

Sur  quoi  est  fondé  le  génie  dramatique  ?  —  Je 
dis  génie,  et  non  talent.  —  Sur  la  connaissance, 
non  des  hommes  seulement,  mais  de  l'homme. 
Racine  l'a  défini  une  raison  sublime.  C'était  dire, 
du  même  mot,  que  ni  l'esprit,  ni  la  finesse,  ni  la 
connaissance  des  individus,  ni  l'observation  sagace 
des  ridicules  d'un  jour,  ne  suffisent  à  le  former,  et 
qu'il  lui  faut  pour  base  cette  faculté  puissante  et 
génératrice  qui  plane  sur  l'ensemble  des  créatures 
humaines.  Le  génie  représente,  dans  le  domaine  de 
l'imagination,  ce  que  figure,  dans  la  philosophie, 
la  force  synthétique. 

Qu'est-ce  qui  constitue  la  supériorité  de  l'histo- 
rien ?  La  science  des  grands  mouvements  politiques 
ou  sociaux,  la  compréhension  philosophique  des 
lois  générales  de  l'âme  humaine;  l'appréciation 
certaine  des  passions  et  des  instincts  des  masses  ; 
enfin  le  don  de  s'arracher  à  son  époque,  à  son  pays, 
et  d'aller  s'incarner  dans  d'autres  siècles  et  dans 
d'autres  peuples,  sans  cesser  pourtant  de  les  juger. 
Toutes  facultés  de  généralisation  et  d'abstraction. 

D'où  vient  la  grandeur  incomparable  de  l'épo- 
pée ?  De  ce  que,  seule  entre  toutes  les  œuvres  d'art, 
elle  résume  dans  un  seul  fait  un  âge  entier  de  la 
civilisation,  un  peuple,  une  croyance.  C'est  la  plus 
puissante  des  synthèses  poétiques. 

Or,  si  nous  nous  reportons   à  l'analyse  morale 
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que  nous  avons  tentée,  nous  trouvons  que  les  fa- 
cultés dont  se  compose  le  génie  sont  précisément 
celles  qui  manquent  à  la  nature  des  femmes.  Les 
femmes,  dans  les  formes  les  plus  élevées  de  l'art, 
peuvent  donc  se  montrer  ingénieuses,  touchantes, 
éloquentes  même,  mais  rarement  supérieures.  Par 
compensation,  ou  plutôt  par  suite  de  la  même  loi, 
il  est  quatre  genres  secondaires  qui  leur  promettent 
des  succès  éclatants  :  c'est  la  poésie  élégiaque,  le' 
roman,  le  style  épistolaire  et  la  causerie.  Là  toutes 
leurs  qualités  sont  de  mise,  leurs  défauts  deviennent 
des  qualités. 

Le  poète,  dans  la  poésie  élégiaque,  n'est  pas  un 
créateur  qui  domine,  c'est  un  esclave  inspiré  qui 
obéit.  L'âme,  enivrée  d'elle-même  ou  attendrie  sur 
elle-même,  s'enthousiasme  ou  se  raconte.  Les 
femmes  ont  trouvé  dans  cette  poésie  du  cœur  des 
accents  incomparables.  Sapho  n'était  que  la  voix  la 
plus  éclatante  de  tout  un  choeur  charmant  de 
poètes  féminins  dont  s'enorgueiUissait  la  Grèce  ;  et 
de  nos  jours,  où  la  carrière  des  lettres  se  rouvre 
pour  les  femmes,  l'amour  et  l'amour  maternel  ont 
rencontré  en  elles  des  interprètes  moins  savants, 
mais  peut-être  plus  vrais  et  plus  profonds  que  dans 
nos  grands  poètes. 

Le  roman  est  à  l'épopée  et  au  drame  ce  que 
l'individu  est  à  la  foule.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  pro- 
fondément personnel  dans  chaque  être,  tout  ce  qui 
est  vrai  en  dehors  et  à  côté  de  la  vérité  générale. 
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la  variété,  l'originalité,  l'excentricité  même,  com- 
posent son  plus  riche  et  plus  naturel  domaine  ;  ce 
qu'il  cherche  dans  le  cœur  humain,  ce  sont  les 
mystères.  Il  vit  surtout  par  l'analyse  ;  aussi,  entre  les 
chefs-d'œuvre  de  l'épopée  domestique,  n'hésitons- 
nous  pas  à  inscrire  la  Princesse  de  Clèves,  Corinne, 
Adèle  de  Senange^  Mauprat. 

Les  femmes  sont  nos  maîtres,  et  doivent  l'être 
dans  la  causerie  et  dans  le  style  épistolaire.  Que 
nous  représentent,  en  effet,  les  lettres  et  les  entre- 
tiens ?  Une  improvisation,  improvisation  de  senti- 
ments aussi  bien  que  de  paroles.  La  sensation  fait 
naître  le  mot  ;  le  mot  à  son  tour  fait  naître  la  sen- 
sation ;  plus  la  pensée  a  d'imprévu  pour  celui  qui 
parle,  de  sous-entendu  pour  celui  qui  écoute,  plus 
la  causerie  paraît  piquante  ;  et,  le  geste,  le  regard, 
l'accent,  venant  en  aide  au  langage,  tous  ces  petits 
mondes  d'idées  légères  s'élèvent  dans  l'air,  sem- 
blables à  autant  de  bulles  de  savon,  irisées  et  insai- 
sissables, comme  elles  disparaissant  quand  on 
appuie,  renaissant  comme  elles  dès  que  l'on  souffle 
encore.  Ce  génie  appartient  surtout  aux  femmes. 

Il  nous  reste  encore  à  parler  d'une  faculté  im- 
portante de  l'intelligence,  le  don  de  jouir  des  ou- 
vrages de  l'esprit  et  de  les  apprécier.  Les  longs 
loisirs  des  femmes  et  leur  ardeur  enthousiaste  leur 
ont  toujours  assuré  une  grande  part  d'influence 
dans  ces  jugements;  mais  cette  influence  est-elle 
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heureuse?  Le  goût  des  femmes  est-il  un  guide  aussi 
sûr  que  celui  des  hommes?  Oui  et  non.  Il  est  un 
goût  critique,  raisonnable,  raisonné,  quelquefois 
élevé,  qui  naît  de  la  culture  de  l'intelligence  et 
croît  par  l'exercice  de  la  comparaison,  qui  tantôt 
cherche  avant  tout  dans  une  œuvre  son  rapport 
avec  le  principe  de  l'art  ou  avec  telle  règle  de  con- 
vention, et  qui  tantôt,  si  le  juge  est  éminent,  le 
transporte  pour  ainsi  dire  dans  la  postérité,  et  éta- 
blit son  tribunal  hors  du  temps.  Les  femmes  pos- 
sèdent rarement  cette  sorte  de  goût  ;  mais  il  en  est 
un  autre,  instinctif,  irréfléchi,  qui  ne  s'inquiète  ni 
du  stjle,  ni  de  l'habileté  de  composition,  ou  qui, 
s'il  les  sent,  ne  s'en  aperçoit  pas.  L'émotion  est 
son  guide,  la  vie  son  premier  besoin.  Pour  lui  le 
passé  ne  compte  pas,  l'avenir  ne  compte  pas,  le 
présent  seul  est  tout,  le  présent,  c'est-à-dire  l'ac- 
cord de  l'artiste  avec  son  époque.  Tel  est  le  goût 
du  public;  tel  est  le  goût  des  femmes.  Les  plus 
cultivées,  dès  qu'elles  écoutent,  deviennent  des 
servantes  de  Molière.  Hérauts  précurseurs  de  toutes 
les  renommées,  elles  devinent  à  sa  première  parole 
l'homme  qui  doit  plaire  à  son  siècle  ;  elles  recon- 
naissent et  saluent  jusque  dans  les  premières  clartés 
du  crépuscule  l'étoile  qui  conduit  à  son  berceau  ; 
et,  entraînant  après  elles  cet  autre  peuple  mobile, 
enthousiaste  et  charmant,  qu'on  appelle  la  jeunesse, 
elles  courent  s'agenouiller  avec  lui  devant  le  dieu 
naissant.  De  ces  deux  goûts,  de  ces  deux  guides, 
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lequel  le  génie  doit-il  suivre  ?  Tous  les  deux.  Il  n'y 
a  de  grandes  œuvres  que  celles  qui  appartiennent 
à  tous  les  siècles  par  la  vérité  éternelle,  mais  qui  se 
lient  étroitement  à  leur  époque  par  la  vérité  rela- 
tive :  or,  plaire  aux  femmes,  c'est  être  de  son 
temps.  De  là  l'éclatante  gloire  de  Racine,  de 
Jean-Jacques,  de  Voltaire.  Qui  les  a  forcés,  phi- 
losophes et  poètes,  à  descendre  jusqu'à  la  portée 
du  vulgaire?  Les  femmes.  Un  professeur  illustre, 
qui  comptait  quelques  femmes  dans  son  auditoire, 
raconte  qu'amené  un  jour  parle  développement  des 
idées  à  traiter  une  question  fort  délicate,  il  dit  à  ses 
auditrices  qu'il  comptait  sur  leur  absence  pour  la 
prochaine  leçon.  Au  jour  fixé,  il  arrive  ;  que  voit-il? 
cent  femmes  au  lieu  de  vingt.  Que  faire?  Parler 
comme  devant  une  assemblée  masculine,  c'était 
courir  le  risque  de  n'être  ni  compris  ni  goûté.  Il 
bouleverse  son  plan;  cette  présence  importune, 
mais  excitante,  lui  suggère  d'heureuses  nouveautés^ 
d'heureux  détours  d'expression  ;  il  devient  à  la  fois 
plus  clair  et  plus  ingénieux;  quelques  femmes  de 
plus  font  une  œuvre  éminente  d'une  froide  leçon. 
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LE  CŒUR 


Le  cœur  n'a  pas  besoin  d'être  défini  :  qui  sent 
ce  mot  le  comprend,  et  tout  le  monde  le  sent,  car 
il  embrasse  toutes  les  affections  qui  font  de  l'homme 
un  fils,  un  père,  un  frère,  un  amant,  un  mari,  un 
homme. 

Pour  l'amour  filial,  ajoutons  un  seul  trait  à  ce 
que  nous  en  avons  déjà  dit  '  :  le  type  d'Antigone 
n'a  pas  de  pendant  parmi  les  fils. 

Pour  l'amour  maternel ,  remarquons  que  toutes 
les  langues  anciennes  et  modernes  expriment  par 
un  seul  mot  l'affection  du  frère  ou  de  la  sœur,  de 
l'époux  ou  de  l'épouse,  de  la  fille  ou  du  fils  :  on 
dit  amour  filial,  fraternel,  conjugal  ;  mais  la  ten- 
dresse d'une  mère  pour  ses  enfants  est  marquée 
d'un  caractère  si  personnel  que  tous  les  idiomes 
lui  ont  consacré  un  nom  particulier  :  dans  le  Midi 
comme  dans  le  Nord,  on  dit  l'amour  maternel 
comme  l'amour  paternel.  Il  faut  du  reste  que  ce 
sentiment  ait  chez  les  femmes  une  énergie  bien 
native,  car  on  le  rencontre  jusque  dans  des  cœurs 
d'enfants.  Une  petite  fille  âgée  de  cinq  ans,  et 
chargée  dans  une  salle  d'asile  de  veiller  sur  quelques 
enfants  plus  jeunes  encore,  pleurait  devant  la  di- 

I .  Histoire  morale  des  femmes,  livre  I,  la  Fille. 
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rectrice  ;  interrogée  sur  la  cause  de  ses  larmes,  elle 
répondit  :  Mes  filles  ne  sont  pas  sages.  Si  c'eût  été 
un  garçon,  ajouta  l'inspectrice  qui  me  racontait  ce 
fait,  il  aurait  dit:  «  Mes  élèves,  »  et  les  aurait  pro- 
bablement gourmandes  au  lieu  de  pleurer  sur  eux. 

La  tendresse  conjugale  a  ses  héroïnes,  on  ne 
connaît  pas  ses  héros.  Quels  modèles  les  hommes 
peuvent-ils  opposer  à  Alceste,  à  Éponine,  à  M"^^  de 
Lavalette  ?  Cet  amour  est  même  si  naturel  au 
cœur  des  femmes  que,  fût-il  éteint  par  une  autre 
passion,  il  se  réveille  souvent  si  le  mari  court  un 
danger.  On  voit  des  femmes  infidèles  s'établir  au 
chevet  de  l'époux  malade  et  trompé,  lui  consacrer 
leurs  jours,  leurs  nuits,  et  négliger  celui  qu'elles 
aiment  et  qui  ne  souffre  pas,  pour  celui  qu'elles 
n'aiment  plus  et  qui  souffre.  Un  mari  se  battra 
peut-être  pour  sa  femme,  quoiqu'elle  lui  soit  in- 
différente, mais  c'est  son  orgueil  qui  la  défend,  ce 
n'est  pas  son  cœur. 

L'amitié  fraternelle,  depuis  que  l'égalité  des 
partages  a  détruit  les  rivalités  jalouses,  offre  des 
modèles  également  charmants  dans  le  frère  et  dans 
la  sœur.  Selon  que  l'avantage  des  années  donne  à 
l'un  ou  l'autre  le  rôle  de  protecteur,  ce  rôle  change 
de  caractère  sans  rien  perdre  de  sa  grâce.  Le  frère 
protège  en  chevalier,  la  sœur  protège  en  mère  ; 
leur  amitié  a  un  sexe  sans  rien  avoir  des  sens. 

Quant  à  la  charité,  nul  n'y  dispute  la  supériorité 
aux  femmes;  elles  en  ont  le  génie.  Un  homme  qui 
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donne  ne  donne  que  son  or,  la  femme  y  joint  son 
cœur.  Un  louis  aux  mains  d'une  femme  benne  sou- 
lage plus  de  pauvres  que  cent  francs  aux  mains 
d'un  homme:  la  charité  féminine  renouvelle  chaque 
jour  le  miracle  de  la  multiplication  des  pains. 

Vient  enfin  l'amour.  Un  mot  met  tout  d'abord 
un  abîme  entre  l'homme  et  la  femme  qui  aiment. 
L'une  dit  :  «  Je  suis  à  toi;  »  l'autre  :  «  Elle  m'ap- 
partient. »  C'est  la  différence  de  celui  qui  donne  à 
celui  qui  reçoit.  Analysons  nos  amours  masculines 
d'un  œil  sévère,  nous  y  trouverons  bien  des  élé- 
ments étrangers  à  l'amour  :  la  vanité,  le  désir  sen- 
suel, ne  laissent  guère  à  la  passion  plus  d'un  quart 
de  notre  âme  ;  sans  compter  que  dans  ce  reste 
lui-même  il  y  a  toujours  une  place  pour  les  rêves 
de  gloire  ou  d'ambition.  L'artiste,  le  savant,  le 
spéculateur,  restent  tels  en  devenant  amants  ;  c'est 
près  de  la  femme  aimée  qu'ils  vont  pleurer  leurs 
défaites  ou  s'enorgueillir  de  leurs  triomphes,  mais 
ils  s'en  enorgueillissent  ou  les  pleurent.  La  femme 
qui  aime  ne  peut  qu'aimer.  Molière  a  trouvé  deux 
combinaisons  de  génie  dans  Harpagon  :  il  l'a 
peint  amoureux  quoique  avare  ;  il  l'a  laissé  avare 
quoique  amoureux.  S'il  eût  choisi  pour  type  une 
femme,  il  eût  forcément  fait  tomber  l'avarice  de- 
vant l'amour.  L'amour,  en  effet,  prend  si  profon- 
dément racine  dans  l'âme  des  femmes  qu'il  la  rem- 
plit tout  entière  et  même  la  régénère.  Qu'une 
femme  coquette  aime,  plus  de  coquetterie;  qu'une 
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femme  légère  aime,  plus  de  légèreté  !  On  a  vu  des 
femmes  flétries  par  mille  désordres  retrouver  tout 
à  coup,  dans  une  passion  profonde,  jusqu'à  la  pu- 
deur, jusqu'aux  délicatesses  de  l'affection. 


LA  FEMME  DANS  LA  FAMILLE 

Le  titre  saint  de  mère  de  famille  n'a  longtemps 
représenté  que  des  idées  de  dévouement  et  de  ten- 
dresse. Une  des  œuvres  de  notre  temps  sera,  je  le 
crois,  de  faire  voir  qu'être  mère  et  épouse,  ce  n'est 
pas  seulement  aimer,  c'est  travailler.  La  maternité 
est  une  carrière,  une  carrière  à  la  fois  publique  et 
privée  ;  le  mariage,  une  profession  avec  toutes  ses 
espérances  et  toutes  ses  occupations.  Pour  la  ma- 
ternité, qui  le  contesterait  ?  le  seul  mot  d'éduca- 
tion maternelle  dit  tout.  Niera-t-on  qu'une  jeune 
fille  ait  à  peine  assez  de  toute  sa  jeunesse,  et  une 
femme  de  toute  sa  vie,  l'une  pour  se  préparer  aux 
fonctions  d'éducatrice,  l'autre  pour  les  remplir  ? 
Dire  à  une  femme  :  «  Vous  élèverez  vos  fils  et  vos 
filles,  »  n'est-ce  pas  lui  permettre,  n'est-ce  pas  lui 
imposer  l'acquisition  de  touter  Tes  sciences,  et  du 
même  coup  lui  en  donner  l'emploi?  Si  l'on  regarde 
le  professorat  comme  une  carrière  suffisante  pour 
l'activité  d'un  homme,  que  faudra-t-il  dire  de  cette 
éducation  par  la  mère,  où  elle  prodigue  non  seu- 
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lement  tout  son  esprit,  mais  son  âme  même  et  sa 
vie?  Voyez  une  mère  donner  une  leçon  à  son  en- 
fant; suivez  sa  physionomie,  écoutez  l'accent  de  sa 
voix,  et  comparez,  si  vous  le  pouvez,  tout  ce  qu'elle 
dépense  d'énergie  et  de  vitalité  dans  une  heure, 
avec  l'indifférent  travail  du  professeur  payé'.  Si 
l'enfant  réussit,  ses  yeux  se  mouillent;  son  cœur  se 
serre  s'il  échoue.  Espoir,  découragement,  anxiété, 
tout  ce  qui  constitue  les  passions  se  rencontre  pour 
elle  dans  cette  occupation.  Penchée  sur  le  papier  de 
l'enfant  quand  il  écrit,  suspendue  à  ses  lèvres  quand 
il  répond,  elle  assiste  à  sa  pensée,  elle  la  presse,  elle 
la  fait  éclore,  elle  le  crée  une  seconde  fois.  Pour  le 
mariage,  qu'il  devienne  ce  qu'il  doit  être,  ce  qu'il 
sera,  et  la  femme  y  trouvera  un  double  emploi  de 
son  activité,  d'abord  dans  l'administration  de  ses 
biens  particuliers,   puis  dans  ce  beau  rôle  même 

I .  Faisons  pourtant  une  remarque  utile  :  l'ardeur  même 
de  la  mère  à  instruire  sa  fille  ou  son  fils  est  parfois  un  obs- 
tacle à  la  pleine  réussite  de  l'éducation.  Il  ne  faut  pas  trop 
presser  les  enfants;  il  ne  faut  pas  trop  vouloir  qu'ils  com- 
prennent trop  vite;  il  ne  faut  pas  avoir  d'ambition  pour 
eux.  Le  professeur  payé  a  un  grand  avantage,  précisément 
à  cause  de  son  indifférence  relative,  c'est  qu'il  accepte  le 
temps  pour  collaborateur;  semblable  à  un  sage  médecin  qui 
ne  veut  pas  guérir  trop  vite  ses  malades  pour  les  bien  gué- 
rir, il  ne  s'impatiente  pas  des  lenteurs,  il  ne  s'irrite  pas  des 
rechutes.  Enfin  il  est  calme.  Calme  !  grand  mot  en  éduca- 
tion !  mot  qu'ignorent  les  mères!  Mais,  en  revanche,  elles 
ont  le  feu  sacré.  Le  professeur  comme  maître,  la  mère  comme 
associée,  comme  répétitrice,  comme  surveillante,  voilà  l'al- 
liance féconde  et  complète. 
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d'épouse,  de  compagne. Pour  cela,  il  nes'agitpasde 
renouveler  les  lois,  il  ne  faut  qu'approprier  au  ma- 
riage un  fait  qui  lui  appartient,  et  qui  ne  peut  être 
un  bienfait  qu'avec  lui,  un  fait  ancien,  sinon  comme 
le  monde,  du  moins  comme  la  civilisation,  et  qui 
prend  plus  de  place  sur  la  terre  à  mesure  que  le 
personnage  de  la  femme  s'élève.  J'explique  ma 
pensée. 

Les  hommes  tiennent  tous  les  emplois  :  ils  ju- 
gent, ils  plaident,  ils  sont  poètes,  soldats,  législa- 
teurs, savants;  le  monde  entier  roule  sur  eux  seuls. 
Tel  est  le  fait  palpable  ;  mais,  derrière  cette  réalité 
visible,  il  existe  parfois  une  autre  réalité  secrète 
qui  la  détermine  ou  la  modifie.  Toutes  les  paroles 
éloquentes  auxquelles  l'orateur  doit  sa  gloire, 
toutes  les  actions  énergiques  qui  illustrent  les 
hommes  publics,  viennent-elles  d'eux  seuls  Fou  bien 
plutôt  derrière  le  grand  Jour  splendide  qui  les  pré- 
sente à  l'admiration  de  la  foule  dans  tout  l'éclat  de 
leur  puissance  ne  se  trouve-t-il  pas  souvent,  à  demi 
enveloppé  dans  l'ombre,  un  être  mystérieux  qui 
mêle,  sans  que  le  public  l'entende,  sa  voix  à  cette 
voix  entraînante,  qui  communique,  sans  que  le  pu- 
blic le  voie,  sa  force  d'élan  à  cette  activité  su- 
blime? Pour  qui  observe,  cela  est  hors  de  doute. 
Passez  en  revue  par  la  pensée  les  hommes  émi- 
nents  qui  vous  sont  connus,  et  plus  d'une  fois,  en 
pénétrant  dans  le  secret  de  leur  vie,  vous  y  dé- 
couvrirez   une   femme    qui    a  sa  part    dans   leur 
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conduite;  elle  est  l'inspiration  comme  eux  l'action. 
Vrai  de  tout  temps,  ce  fait  devient  presque  une 
règle  depuis  que  l'éducation  des  femmes  se  fortifie. 
Plus  d'une  existence  virile  est  double,  pour  anisi 
dire,  elle  représente  les  deux  sexes,  et  un  homme 
n'est  peut-être  complètement  lui-même  qu'avec  une 
femme  et  par  une  femme. 

Eh  bien,  le  mariage  seul  peut  donner  à  cette' 
action  féminine  un  caractère  de  continuité  et  de 
pureté.  Je  ne  crois  pas  à  l'influence  bienfaisante 
d'une  femme  qu'on  n'aimait  pas  hier  et  qu'on  n'ai- 
mera plus  demain.  Sans  souvenir  et  sans  espérance, 
cette  affection  ne  peut  pas  conseiller  ;  comme  elle 
sait  son  peu  de  durée,  elle  se  hâte  de  témoigner  de 
son  existence  par  la  violence  de  son  empire  ;  la 
femme  qui  l'inspire  est  une  maîtresse  et  non  une 
compagne.  Mais  une  longue  vie  parcourue  et  à 
parcourir  ensemble,  la  communauté  de  l'avenir  et  du 
passé,  les  enfants  surtout,  les  enfants  à  élever,  tout 
dans  le  mariage  communique  au  pouvoir  de  la 
femme  un  calme  et  un  sérieux  qui  en  font  réelle- 
ment une  profession  pour  elle.  Ce  qu'il  y  a  de  re- 
latif dans  cette  existence  ne  fait  que  l'accommoder 
plus  heureusement  à  la  nature  féminine.  Vivre  pour 
un  autre,  se  témoigner  par  un  autre,  disparaître 
dans  une  gloire  ou  une  vertu  dont  on  est  le  prin- 
cipe, montrer  les  bienfaits  et  cacher  le  bienfaiteur, 
apprendre  pour  qu'un  autre  sache,  penser  pour 
qu'un  autre  parle,  chercher  la  lumière  pour  qu'un 
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autre  brille,  il  n'y  a  pas  de  plus  belle  destinée  pour 
la  femme  :  car  tout  cela  signifie  se  dévouer.  Or 
quelle  plus  noble  profession  que  le  dévouement? 
Quel  emploi  de  la  vie  mieux  approprié  à  toutes  les 
qualités  de  la  femme  ?  Cette  demi-ombre   convient 
à  sa  réserve,  cette  intermittence  d'action  à  sa  fai- 
blesse   physique,    ces    élans    momentanés    à    son 
entraînement,  cette  vigilance  à  sa  finesse,  et  sur- 
tout cette  vie  de  consolatrice  à  son  âme  !  Toute 
épouse  vraiment  épouse  a  pour  carrière  la  carrière 
de  son  mari.  Prenons  ce  savant.  C'est  un  inventeur; 
génie  ardent,  il   tend    toujours  à  l'ensemble  des 
choses;  son  activité  féconde,  se  portant  à  la  fois 
sur  tous  les  points  de  la  science,  y  ouvre,   chaque 
fois    qu'elle   y   plonge,    des    percées    inconnues. 
Quelle  gloire  !  direz-vous.  Oui  ;  mais  parfois  aussi 
quelle  douleur  !  La  médiocrité  aveugle  le  nie,   la 
médiocrité  clairvoyante  l'attaque;  les  obtus,  qui  ne 
le  comprennent  pas,  et  les  envieux,   qui  le  com- 
prennent trop  bien,   s'accordent  pour  le  reléguer 
parmi  les  fous  :  de  là  les  moqueries,  le  désespoir, 
le  doute  de  ses  propres  forces.  Il  va  succomber... 
Rassurez-vous,  il  vivra  :   car  près  de  lui  est  une 
femme,  sa  femme,  qui  l'a  deviné  et  qui  lui  montre 
l'avenir.  C'est  elle  qui  le  rattache  à  ses  puissants 
travaux  :  «  Explique-moi  tes  pensées,   tes  projets, 
je  ne  suis  qu'ignorance,   mais  Jésus  lui-même  ne 
dédaignait  pas  les  pauvres  d'esprit  qui  sont  richesde 
cœur.  Parle.  »  Il  commence  :  ces  idées,  qui  étaient 
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comme  mortes  pour  lui  'découragé,  se  raniment  à 
mesure  qu'il  les  exprime  ;  la  nécessité  de  faire  pé- 
nétrer ces  sérieuses  découvertes  dans  un  esprit 
auquel  elles  sont  étrangères  encore  le  force  à  un 
langage  plus  clair  qui  les  lui  éclaircit  à  lui-même  ; 
il  crée  en  racontant,  et  elle,  elle  grandit  en  écou- 
tant. L'enthousiasme  le  saisit,  il  se  rejette  dans  la 
lutte,  il  triomphe;  et  la  plus  vive  joie  de  sa  femme 
est  de  ne  pas  compter  dans  cette  victoire  qu'il  n'eût 
peut-être  pas  remportée  sans  elle. 

Comme  le  savant,  que  serait  l'artiste  sans  une 
femme  ?  Dieu,  qui  semble  avoir  nommé  les  artistes 
ses  élus,  n'a  pas  produit  de  plus  malheureuses 
créatures.  Le  sentiment  du  beau  et  l'horreur  du 
laid  abondent  en  tourments  qui  semblent  impos- 
sibles à  ceux  qui  ne  les  éprouvent  pas.  Cette  im- 
pressionnabilité  si  délicate  qui  s'éveille  pour  un  effet 
de  lumière,  qui  s'attendrit  pour  un  mot  touchant, 
les  livre  désarmés  au  contact  des  rudes  réalités  de 
la  vie.  Ils  sont  à  l'égard  des  autres  comme  des 
hommes  qui  marcheraient  pieds  nus  sur  des  cail- 
loux, à  côté  de  leurs  compagnons  armés  de  fortes 
chaussures.  Une  femme  seule  a  la  main  assez  déli- 
cate pour  ne  pas  blesser  l'imagination  de  ces  en- 
fants malades.  Qu'a-t-il  manqué  au  Tasse?  Une 
femme.  Qu'a-t-il  manqué  au  Camoëns?  Une  femme. 
Gilbert  avec  une  femme  ne  serait  pas  mort  de  dé- 
sespoir, Malfilâtre  ne  fût  pas  mort  de  faim.  Tel 
peintre,  proclamé  maître  aujourd'hui,  eût  vu  son 
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génie  s'éteindre  dans  la  misère  s'il  eût  été  seul. 
Regardez-le  :  l'idéal  est  son  rêve,  tout  ce  'qui  est 
de  la  terre  lui  échappe;  il  faut  vivre  cependant  :  sa 
femme  se  charge  de  penser  à  tout  ce  qu'il  oublie. 
Lui  laissant  ses  sublimes  rêves,  l'ardente  poursuite 
du  beau,  le  commerce  ininterrompu  avec  le  travail, 
elle  prend  pour  elle  les  soins  matériels,  l'existence 
de  chaque  jour  à  organiser,  les  enfants  à  instruire. 
Assise  à  la  porte  de  cet  atelier  qu'elle  respecte 
comme  un  sanctuaire,  elle  fait  faire  silence  alentour  ; 
elle  veille  pour  qu'aucun  bruit  du  monde  n'aille 
troubler  le  créateur  dans  sa  silencieuse  conception; 
elle  s'est  réservé  tout  le  côté  pénible  et  prosaïque 
de  la  vie,  et,  sans  s'en  douter,  elle  a  pris  la  plus 
poétique  de  deux  existences  :  car  le  dévouement, 
c'est  de  la  poésie  en  action. 

Si  nous  laissons  les  arts  pour  examiner  les  charges 
publiques,  quelle  noble  part  pourrait  y  prendre 
l'épouse  !  Nous  voici  devant  un  homme  d'Etat.  Je 
le  suppose  tel  que  je  le  voudrais,  ambitieux,  mais 
ambitieux  par  conscience  de  sa  force  ;  cherchant 
non  le  triomphe  de  sa  vanité  (c'est  le  but  des  petites 
âmes),  mais  le  triomphe  de  ses  idées,  parce  qu'il 
les  croit  bienfaitrices.  Il  arrive  au  pouvoir  ;  il  est 
représentant,  ministre  même.  Tous  ses  desseins 
sont  purs  encore,  mais  l'atmosphère  qui  l'environne 
est  funeste  :  autour  de  lui  rôdent  le  scepticisme 
sous  le  nom  d'expérience,  le  despotisme  sous  le 
masque  de  la  nécessité;  son  orgueil,  l'exemple,  le 
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maniement  de  ce  pouvoir  qu'on  touche  si  rarement 
avec  impunité,  tout  l'entraîne  à  substituer  insensi- 
blement l'intérêt  de  sa  personne  à  l'intérêt  de  tous. 
Qui  le  soutiendra  dans  ce  sentier  difficile?  Un  seul 
être  le  peut  faire,  une  femme;  une  seule  femme,  la 
sienne.  L'oeil  fixé  sur  ce  rôle  idéal  qu'elle  a  depuis 
si  longtemps  rêvé  pour  lui,  elle  s'aperçoit  de  la 
plus  légère  tache  qui  vient  le  déparer.  Isolée  de 
l'action,  et  par  conséquent  juge  plus  calme,  elle  ne 
se  laisse  pas  dériver  aux  insensibles  changements 
qu'amène  un  jour  succédant  à  un  jour.  Deux  points 
seuls  la  frappent,  le  point  de  départ  et  le  point  d'ar- 
rivée. Si  son  mari  veut  faire  une  chose  blâmable, 
aussitôt  elle  jette  le  cri  d'alarme  ;  pas  de  so- 
phismes  qui  la  puissent  tromper,  car,  Dieu  merci! 
la  femme  n'argumente  pas,  elle  sent.  Qu'il  amasse 
raisons  sur  raisons  pour  lui  prouver  la  justice  de  sa 
détermination,  qu'il  la  lui  prouve  même,  elle  ne 
l'entend  pas  ;  son  cœur  lui  crie  qu'il  a  tort,  elle  ne 
connaît  que  ce  cri,  et,  soutenue  par  ses  défauts 
mêmes,  l'irréflexion  et  l'amour  de  ce  qui  est  exces- 
sif, elle  le  sauve  d'un  commencement  d'erreur  qui 
serait  peut-être  devenu  sa  perte. 

Élevées  à  cette  juste  hauteur,  les  fonctions  de 
l'épouse  et  de  la  mère  nous  présentent  un  des  plus 
nobles  emplois  de  la  vie,  et  la  conscience  publique 
doit  les  proclamer  souveraines.  Un  autre  titre  in- 
vestit la  femme  d'une  réelle  royauté,  c'est  le  titre 
de  maîtresse  de  maison,  disons  mieux,  de  femme  de 
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ménage.  De  la  femme  de  ménage  dépendent  la 
prospérité  intérieure,  la  santé  des  enfants,  le  bien- 
être  du  mari.  Elle  s'occupe  du  beau  comme  du 
bon,  car  l'arrangement  de  sa  demeure  est  comme 
une  œuvre  d'art  qu'elle  crée  et  renouvelle  chaque 
jour.  La  bonne  femme  de  ménage  a  besoin  de 
toutes  les  qualités  féminines  :  l'ordre,  la  finesse,  la 
bonté,  la  vigilance,  la  douceur.  Elle  répare  les 
fortunes  ébranlées,  elle  sait  transformer  l'aisance  en 
richesse,  le  strict  nécessaire  en  aisance.  Elle  gou- 
verne enfin,  elle  gouverne  pour  sauver,  et  son  em- 
pire est  plus  réel  que  celui  des  ministres  et  des 
rois.  Un  roi,  si  habile  qu'il  soit,  peut-il  faire  que 
ce  qu'on  appelle  son  royaume  demeure  à  l'abri  des 
intempéries  du  ciel  ;  que  la  pluie,  la  grêle,  la 
guerre,  ne  viennent  pas  ravager  ses  routes  et  ses 
moissons  ?  Un  roi  a-t-il  quelque  autorité  sur  les 
âmes?  Peut-il  commander  à  ses  sujets  de  parler, 
de  se  taire?  Etres  et  choses,  tout  lui  échappe.  La 
femme  de  ménage,  au  contraire,  tient  dans  sa  main, 
pour  ainsi  dire,  chacun  des  habitants  qui  animent 
et  chacun  des  objets  qui  composent  son  petit  em- 
pire. Elle  exile  de  sa  maison  les  paroles  grossières, 
les  actes  violents;  elle  améliore  ses  serviteurs 
comme  ses  enfants,  et  nul  n'est  frappé  d'une  souf- 
france qu'elle  ne  puisse  aller  à  son  aide.  Par  elle, 
les  meubles  sont  toujours  propres,  le  linge  toujours 
blanc.  Son  esprit  remplit  cette  demeure,  la  fa- 
çonne à  son  gré;  et  rien  ne  manque  à  ce  gou- 
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vernement  domestique,  pas  même  le  charme  idéal. 
Les  anciens  sentaient  et  exprimaient  admirable- 
ment cette  poésie  domestique.  L'Odyssée  ne  nous 
charme  jamais  davantage  que  quand  elle  nous  offre, 
dans  Nausicaa  et  dans  Pénélope,  la  princesse  unie  à 
la  femme  de  ménage  ;  et  Xénophon  n'a  rien  écrit  de 
plus  exquis  que  le  tableau  des  joies  de  la  jeune  mère 
de  famille.  Du  reste,  ce  noBû  de  mère  de  famille, 
qui  signifie  à  la  fois  épouse,  mère,  maîtresse  de 
maison,  a  une  autorité  si  réelle  qu'on  le  retrouve 
entouré  d'une  auréole  de  respect  et  d'amour  jus- 
qu'au fond  des  cœurs  qui  en  ont,  ce  semble,  le  plus 
méconnu  la  sainteté. 
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